

অমাবস্যার গান

নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়



আনন্দ পাবলিশার্স প্রাইভেট লিমিটেড
কলিকাতা ৯

প্রকাশক : শ্রীঅশোককুমার সরকার
আনন্দ পাবলিশার্স প্রাইভেট লিমিটেড
৫ চিন্তামণি দাস লেন
কলিকাতা ৯

মুদ্রক : শ্রীপ্রভাতচন্দ্র রায়
শ্রীগৌরাঙ্গ প্রেস প্রাইভেট লিমিটেড
৫ চিন্তামণি দাস লেন -
কলিকাতা ৯

প্রচ্ছদ : শচীন বিশ্বাস

প্রথম সংস্করণ : জুন, ১৯৫৫

মূল্য : ৩.০০ টাকা

শ୍ରীযନ୍ତ্ৰ সাগରময় ঘোষ
বନ୍ଧবରେষ

ଅନ୍ଧାରସ୍ୟାର ଗାନ

পদুরী থেকে বৈষ্ণবের দল চলেছে বৃন্দাবনের পথে। মহাপ্রভুর নির্বাণ তীর্থ থেকে রাখাক্ষের লীলাভূমি ব্রজধামে। সাক্ষীগোপালকে প্রণাম করে, বগীর অধিকারের সীমা পার হয়ে, কুলীন গ্রামের পরম ভক্ত মালাধর বসুদর অঙ্গনে সংকীৰ্তন করে, খানাকুল-কৃষ্ণনগরে।

সারাদিনে অনেকখানি পথ পার হয়েছেন বৈষ্ণবেরা। সন্ধ্যার মূখে যখন খানাকুলে পৌঁছলেন, তখন পা আর কারো চলতে চায় না।

‘জয় গৌরাঙ্গ! আজ এখানেই বিশ্রাম নিতে হবে।’

দলের নেতা বৃন্দ বৈষ্ণব যে জায়গাটিতে এসে দাঁড়ালেন, সেটি মনোরম। সামনে দীঘির জলে সূর্যাস্তের রঙ। বসন্তের হাওয়ায় চার পাশের গাছপালায় মাতন জেগেছে। কোকিল, ডাকছে, বাতাসে নিম-মঞ্জরীর গন্ধ।

দলের নেতা মোহান্ত আবার বললেন, ‘নিমফুলের গন্ধ আসছে। এই নিম্ব বৃক্ষের মূলেই তো আবির্ভাব হয়েছিল মহাপ্রভুর।’—উদ্দেশ্যে হাত জোড় করে প্রণাম করলেন, তারপর বললেন, ‘রাতটা এই দীঘির পাড়েই চমৎকার কেটে যাবে। আজ শূক্ৰপক্ষ, চাঁদ উঠবে একটু পরেই। আকাশে মেঘ-বৃষ্টিরও কোনো চিহ্ন দেখা যাচ্ছে না। এসো, বসে পড়ো সবাই।’

সবাই বসে পড়ল ঠিকই আর নিমফুলের গন্ধে মেশানো বসন্তের হাওয়াও নেহাৎ মন্দ লাগছিল না। কিন্তু জনকয়েক একটু পরেই উসখুস করতে লাগল। শেষ পর্যন্ত একজন আর থাকতে না পেরে বললে, ‘প্রভু!’

মোহান্ত গদনগদন করছিলেন, ‘জয় নিত্যানন্দ, জয় শ্রীঅম্বতচন্দ্র—তার ঘোর লেগেছিল। বাধা পেয়ে ফরে তাকালেন। বললেন, ‘আবার কী হল?’

‘পথ চলে সবাই ক্লান্ত, খিদে-তেন্টাও পেয়েছে—’

মোহান্ত বাবাজী বললেন, ‘সঙ্গে চিড়ে-মুড়কী আছে, সামনে টলটলে স্নিগ্ধ জল রয়েছে—শ্রীকৃষ্ণের কৃপায় কিছুই অপ্রতুল নেই। বেশ তো, সেবাটা সেরেই নেওয়া যাক না।’

বৈষ্ণবটি বয়সে ছেলেমানুষ, খিদেটাও একটু বেশি। করজোড়ে বললে, ‘প্রভু, চিড়ে-মুড়ি যা আছে তা সামান্যই। তাতে কারো ভালো করে পেট ভরবে না।’

অক্সোথী মোহান্তও একটু বিরক্ত হলেন। একটা খঞ্জনী তুলে নিয়ে বার কয়েক ঝঙ্কার দিয়ে বললেন, ‘পেটপুজো তো আর আসল কথা নয়—আমরা গ্রীবন্দাবনে তীর্থ করতে চলোছি। এ-টুকু আত্মনিগ্রহও যদি করতে পারবে না, তা হলে এ পথে এলে কেন?’

ছেলেমানুষ বৈষ্ণবটি মাথা নিচু করে বসে রইল।

মোহান্ত আবার বললেন, ‘প্রভুপাদ গ্রীসনাতন গোস্বামী যখন রাজপদ ছেড়ে দীনাতদীন হয়ে নীলাচলে গিয়েছিলেন, মনে আছে তাঁর সেই কৃচ্ছ্রসাধন? আশুখানা হরিতকী সপ্তয় রেখেছিলেন বলে সপ্তের ভূত্যাটিকে পর্যন্ত তাড়িয়ে দিলেন।’

একটু দূরে ঘাসের ওপর পুটলি মাথায় দিয়ে দাড়িগোঁফওলা একজন বৈষ্ণব চিং হয়ে শূয়েছিলেন, আকাশের তারা গুণছিলেন খুব সম্ভব। তাঁর পাশেই মাঝবয়েসী রোগা চেহারার একটি লোক বসে জ্বলন্ত দৃষ্টিতে লক্ষ্য করছিল মোহান্তকে। বেশ বোঝা যাচ্ছিল, মোহান্তের বাণী তার আদৌ পছন্দ হচ্ছে না। লোকটি লম্বমান শ্মশ্রু ল গোসাইঁটির ব্যক্তিগত ভৃত্য, গৌরবে খাস শিষ্য।

সে গোসাইঁকে আস্তে একটা খোঁচা দিয়ে বললে, ‘কর্তা, শুনছেন?’

গোসাইঁ ভুরুটি করে বললেন, ‘আবার কর্তা? তোকে লক্ষ্যবার বলিনি, আমি বৈষ্ণব সন্ন্যাসী? হয় প্রভু বলবি নইলে গোসাইঁজী বলবি।’

‘এজ্ঞে, মনে থাকে না। আপনি না হয় হঠাৎ গোসাইঁ হতে পারেন, কিন্তু আমার এতদিনের অভ্যাসটা চট করে যায় কেমন করে? তা ছাড়া চৌদ্দপদ্রুঘ যার শাস্ত—তার এখন মালসাভোগ আর নামকেন্তন—’

‘চোপ্’—বলে দাড়িওয়ালা গোসাইঁ পাশ ফিরলেন।

‘ইদিকে ক’ঠী ধরেছ, ওদিকে শাস্তের বদমেজাজটি তো যায়নি।’

‘আমাকে এখন জ্বালাসানি রঘু, শরীর ভালো নেই।’

‘শরীর ভালো না থাকার এখনি হয়েছে কি! ওদিকে মোহান্ত বাবাজীর ফতোয়া শুনছেন না? রাস্তার জন্যে হতুঁকীর ব্যবস্থা হচ্ছে যে!’

গোসাইঁ হাসলেন এবার। বললেন, ‘ক্ষতি কী! হতুঁকীর মতো উৎকৃষ্ট জিনিস কি কিছু আছে? কবিরাজী শাস্ত্রে কী বলে তা জানিস? কদাচিত্ কুপিতা মাতা—ন কুপিতা হরিতকী—’

রঘু অর্থাৎ রঘুনাথ এবার চটে উঠল। বললে, ‘থামুন কর্তা থামুন।’

‘আবার কর্তা?’

‘হ্যাঁ, একশোবার কর্তা। জানি আপনি মন্ত পণ্ডিত, ফাসী-সংস্কেত সব পড়ে ফেলেছেন, তাই বলে নাপিতের বাচ্চা রঘুকে এত সহজে ফাঁকি দিতে পারবেন না। খালি পেটে হতুঁকী? ভেবেছেন কী?’

দাড়িতে হাত বুলোতে বুলোতে গোসাইঁ বললেন, ‘তোকে তো হাজারবার

বলোছি রঘু, তুমি আমার সঙ্গে থেকে কণ্ঠ পাসনি, ঘরের ছেলে ঘরে ফিরে যা।
বৈরাগ-যোগ ভারী শক্ত জিনিস রে—সবাই কি আর পারে?’

‘আপনি পেরেছেন বন্ধি?’

‘চোপরাও। তোর তো বস্তু মদ্য বেড়েছে।’

‘আহা, কী আমার বোন্টম রে! যেন মা-কালীর মতো খাঁড়া উঁচিয়েই
রয়েছেন!’

গোসাঁই এবার উঠে বসলেন। পরম রূপবান দীর্ঘদেহ পুরুষ—বয়েস
ষোড়শের শেষ সীমায়, চম্পিশ ধরো-ধরো। একটু দূরেই জনকয়েক বৈষ্ণব
পাটকাঠির একটা মশাল জ্বলছিলেন চকমকি ঠুকে, তার আলোয় জ্বলে উঠল
তার প্রতিভায় উজ্জ্বল চওড়া কপাল, বদ্বিধি আর কোঁতুকে ভরা দুটি ঝকঝকে
চোখ।

‘তরোরিব সহিস্‌দুগা’ আর ‘অক্লোথেন ক্লোথং জয়েৎ’—এই সব বৈষ্ণবের
আচরণীয় মহামন্ত্র ভুলে গিয়ে গোসাঁই একটা চড়ই বোধহয় তুলতে যাচ্ছিলেন
রঘুর উদ্দেশ্যে। কিন্তু ঝই পর্যন্ত এগিয়েই ব্যাপারটা থেমে গেল, কারণ ঠিক
সেই সময়েই মোহান্ত ডাকলেন : ‘বাবাজী কৃষ্ণপ্রেম!’

রঘুর একটা ফাঁড়া কেটে গেল। গোসাঁই—অর্থাৎ কৃষ্ণপ্রেম করজোড়ে বললেন,
‘আজ্ঞা করুন প্রভু!’

‘সবাই ভারী শ্রান্ত ক্লান্ত হয়ে আছে, তোমার মধুমাখা কণ্ঠে একখানা
গান শোনাও।’

রঘু ফিস্‌ফিস্‌ করে বললে, ‘হ্যাঁ, ভালো করে গান শোনান—জোড়া হতুঁকী
প্রসাদ পাবেন।’

কৃষ্ণপ্রেম রঘুর দিকে একটা বজ্রদৃষ্টি ফেলে, কোমল গলায় বললেন, ‘কী
গাইব প্রভু? মহাজন-পদাবলী?’

‘না—না, তোমার নিজের তৈরি গান। আশ্চর্য কবিত্ব হে তোমার, যেন
সরস্বতীর বরপুত্র হয়েই জন্মেছ।’

‘আজ্ঞে আমি কিছই নই। সবই মহাপ্রভুর করুণা।’

‘এই তো বৈষ্ণবের বিনয়।’—মোহান্ত প্রসন্ন হলেন : ‘নাও, ধরো।’

কিছদুগুণ চোখ বৃজে থেকে দরাজ গলায় কৃষ্ণপ্রেম গান ধরলেন :

‘জয় কৃষ্ণকেশব রাম রাঘব

কংসদানব ঘাতন।

জয় পদ্মলোচন নন্দনন্দন

কুঞ্জকানন রঞ্জন।

জয় কেশিমর্দন কৈটভার্দন

গোপিকাগণ মোহন।—”

‘আহা, মধু—মধু।’—মোহান্তের উচ্ছ্বাস শোনা গেল।

মধুই বটে। যেমন দরাজ গলা, তেমনি আবেগ। বৈষ্ণবেরা স্থির হয়ে বসলেন সবাই। চাঁদ উঠল নিমগাছের মাথার ওপর, দীঘির জলে জ্যোৎস্না দুলতে লাগল, পাঁপয়ার ডাক উঠল। কৃষ্ণপ্রেম গেয়ে চললেন :

“জয় গোপবল্লভ ভক্তসম্রাট
দেবদুল্লভ বন্দন।
জয় বেণুবাদক কুঞ্জনাটক
পদ্মনন্দক মন্ডন—”

গানের টানে পথের লোকও জড়ো হতে লাগল দূ-চার জন। তারপর ছোটখাটো একটি ভিড় এসে জমা হল বৈষ্ণবদের চারদিকে।

গান থামল। মোহান্তের চোখ দিয়ে নামল প্রেমাত্ম। একটু আগেই যে ছেলেমানুষ বৈষ্ণবটি রাতের চিড়ে-মুড়ি নিয়ে ভাবনায় পড়েছিল, সে পর্যন্ত মগ্ন হয়ে বসে রইল।

ঘোরটা একটু কাটলে, গলায় চাদর জড়ানো, রসকলি কাটা একজন গোলগাল মাঝবয়েসী মানুষ এসে সাতটাঙ্গে প্রণাম করলেন মোহান্তের পায়ে। জিজ্ঞেস করলেন, ‘প্রভুরা কোথেকে আসছেন?’

‘নীলাচল।’

‘কত দূর যাওয়া হবে?’

‘শ্রীধাম বৃন্দাবন।’

‘শ্রীবৃন্দাবন—আহা। কত পদ্য থাকলে মানুষের ব্রহ্মধাম দর্শন হয়—রাধাগোবিন্দের পদরেণু দেহে মেখে জীবন ধন্য হয়ে যায়! আমরাই সংসারের বিষরকীট—জাল কেটে আর বেরতে পারি না।’

মোহান্ত জিজ্ঞেস করলেন, ‘আপনি কে?’

‘আমি এখানকার বৈষ্ণব চুড়ামণি জমিদারবাবুদের নায়েব, অধমের নাম হরিদাস। কিন্তু নামেই হরিদাস, মহাভক্ত প্রভুপাদ যখন হরিদাসের নথকগারও যোগ্য নই। কিন্তু ঠাকুর, আমি একটি নিবেদন নিয়ে এসেছি আপনাদের কাছে। দয়া করে বিমুখ করবেন না।’

মোহান্ত বললেন, ‘আহা, অত কুণ্ঠা কেন, বলুন না।’

‘আজ বাবুদের শ্রীশ্রীগোপীনাথজীর মন্দিরে বিশেষ সংকীর্তনের ব্যবস্থা হয়েছে। কাটোয়া নবাবীপের বিখ্যাত সব কীর্তনীয়া এসেছেন—মাথুর পালা-কীর্তন হবে। দয়া করে আপনারা যদি সেখানে পায়ের ধুলো দেন, তবে আমরা বড়োই সুখী হবো। বৈষ্ণব-সেবারও সাধ্যমতো আয়োজন হয়েছে—প্রশস্ত নাট্যমন্দির আর অতিথিশালা আছে, আপনাদের রাত্রিবাসেও কোনো অসুবিধে হবে না।’

বৈষ্ণবদের মধ্যে একটা চাপা আনন্দের ঢেউ উঠল। দীঘির ধারে যতই চাঁদের আলো আর নিম্ন-মঞ্জরীর গন্ধ থাক, ক্ষিদেয় তেষ্ঠায় সবাই আকুল হয়ে উঠেছিলেন। কাল সকালে উঠেই আবার সামনের দীঘ পথে পা বাড়াতে হবে। রাতে একটুখানি পেট ভরে খাওয়া আর খানিক নিশ্চিন্ত বিশ্রাম মনে মনে কামনা করছিলেন সবাই। এমনকি প্রবীণ মোহান্তও যে প্রসন্ন হলেন না, তা নয়। ছেলেমানুষ বৈষ্ণবটি আর থাকতে পারল না, বলেই ফেলল, ‘এ তো অতি সংপ্রস্রাব!’

অক্সোখী মোহান্ত অনিচ্ছাসত্ত্বেও একটা তীক্ষ্ণ দৃষ্টি হানলেন তার দিকে। তারপর শান্ত স্বরে বললেন, ‘যাব বই কি, নিশ্চয় যাব। যেখানে সংকীৰ্তন, বৈষ্ণব তো রবাহৃত হয়েই সেখানে যায়। চলুন।’

হরিদাস হাতজোড় করে বললে, ‘তা হলে আসুন আমার সঙ্গে—দয়া করে গা তুলুন আপনারা।’

বৌশি বলবার দরকার ছিল না। নতুন উৎসাহে গা-ঝাড়া দিয়ে উঠে দাঁড়ালেন বৈষ্ণবেরা। আর রঘু কৃষ্ণপ্রেমের কানে কানে বললে, ‘আপনার গানের গুণ আছে কত! হতুঁকীর হাত থেকে বাঁচিয়ে দিলেন!’

কৃষ্ণপ্রেম চাপা গলায় বললেন, ‘এবার তোকে আমি নির্বাণ তাড়িয়ে দেব।’
‘আহা, চটেন কেন? বৈষ্ণবের রাগ করতে নেই।’

রাগের মাথায় কৃষ্ণপ্রেমের গলা দিয়ে বেরিয়ে গেল : ‘জালিম! বরাধরদার! বেকোয়াশ বাত্ ছোড় দো, নেহি তো—’

‘ছি-ছি কত! কৃষ্ণপ্রেম বাবাজী হয়ে আরবী-ফারসী কপচাচ্ছেন! লোকে বলবে কি!’

‘তুই চুলোয় যা!’ —কৃষ্ণপ্রেম একটু পিছিয়ে পড়েছিলেন, হন হন করে রঘুকে ফেলেই সামনের দিকে এগিয়ে চলে গেলেন।

আর সেই সময় একটা কথা মনে পড়ে গেল রঘুনাথের। বিদ্যাতের মতো চমকে গেল মাথার ভেতর। সঙ্গে সঙ্গে গ্রামের লোকজন যারা আসাছিল, সে ফিরে তাকালো তাদের দিকে।

‘এ তো খানাকুল কৃষ্ণনগর, তাই নয়?’

দুই জন হেসে উঠল। বললে, ‘খানাকুল কৃষ্ণনগর বইকি। গাঁয়ের নামটাও এতক্ষণে জানা হয়নি গোসাঁই?’

রঘুনাথ রাগ করে বললে, ‘আমাকে গোসাঁই-টোসাঁই বলবেন না—ও-সব আমার কতর্জীটকে বলুন। আচ্ছা, এই গাঁয়েই তো মৃকুন্দ ভট্টাচার্য বাড়?’

‘হাঁ, এই গাঁয়েই। দীঘির পদ্ব দিকেই তো বাড়িটা—সামনে মস্ত একটা জামগাছ রয়েছে। কিন্তু তারা তো বৈষ্ণব নয়। বাবাজীর সেখানে কী দরকার?’

‘বৈষ্ণব না হলেই কি চেনা মানুষের খবর নিতে নেই? আপনারা তো বেশ লোক মশাই। আচ্ছা, আপনারা এগোন—আমি একটু ঘুরে আসছি।’

লোকগুলোকে একটা কথাও আর বলবার সুযোগ না দিয়ে রঘুনাথ জোর পায়ে ভট্‌চাষ বাড়ির দিকে এগিয়ে চলল। কত'র এই পাগলামি আর সহ্য হয় না—তার অর্দ্ধাচি ধরে গেছে। একটা হেস্তনেস্ত যেভাবে হোক করা দরকার। আজ ভগবানই বোধহয় সে সুযোগ মিলিয়ে দিয়েছেন!

কত' যদি সত্যি সত্যিই মনেপ্রাণে গোসাঁই হয়ে যেতেন রঘুনাথের আপত্তি ছিল না; তা হলে সে-ও না হয় সাধ্যমতো বাবাজী হতে চেষ্টা করত, তিলক-সেবা করত, সংকীর্তন গাইত, আখড়ায় আখড়ায় প্রসাদ পেতো। এ তো সে নয়। এমন একটা মানুষ কেবল খেলার বোকে হিল্লী দিল্লী ঘুরে বেড়াবে, রাজার ছেলে হয়ে মাটিতে শূন্য থাকবে আর হতু'কী খেয়ে রাত কাটাবে—রঘুনাথ কিছতেই এতখানি বরদাস্ত করতে রাজী নয়।

আঠারো বছর বৈষ্ণবদের সঙ্গ থেকেও এ দুঃখ রঘুনাথের যায়নি; মরলেও যাবে না।

কতদিন বলেছে, 'কত', বর্ধমান এতদিন আপনাকে ভুলে গেছে, এবার ভালো ছেলে হয়ে ঘরে ফিরে চলুন।'

'আমার ঘর নেই।'

'ঘর নেই?'—রঘুনাথ ব্যাজার হয়ে বলেছে, 'কেন বার-বার ও অলক্ষ্মণে কথা মুখে আনেন বলুন তো? বাপ-মা-ভাই—'

'কেউ না—কিছুই না। সম্রাসীর পূর্বাশ্রম থাকতে নেই।'

'বাজে বকবেন না। ও-সব আশ্রম-ফাশ্রম আমার মাথায় ঢোকে না। আর যদি মনে মনে এ-সব মতলবই ছিল, তা হলে দুম করে একটা বিয়েই বা করে বসলেন কেন? আহা—মা-লক্ষ্মীর ভগবতীর মতো রূপ—'

'চোপ্!'

'আমাকে থামিয়ে দিলে কী হবে? ভগবান দেখছেন না? সাধু সাজে এ-সব অধর্ম করলে ভালো হবে আপনার? কী কুক্ষণেই যে আপনি বাবাজীদের পাল্লায় পড়লেন—'

'চলে যা আমার সামনে থেকে। তোর আমি মদুখ-দর্শন করব না আর।'

'না-ই করলেন। সেই যে-সব বোষ্টম মাথায় ঘোমটা দিয়ে থাকে, আমিও নই তাদের মতো—'

'চলে যা বলছি রোঘো।' কৃষ্ণপ্রেম ধৈর্য হারিয়েছেন : 'এবার তোর মাথা আমি ভেঙে ফেলব।'

'খুব বোষ্টম হয়েছে যা হোক।'

এক-আধবার নয়, দিনের পর দিন, বছরের পর বছর। শেষ পর্যন্ত বৈষ্ণবদের সঙ্গ অনেকটা অভ্যাস হয়ে গেছে, তবু রঘুনাথের মনের জ্বালা মেটেনি। এ জ্বালা কি মেটবার।

আজ খানাকুল কৃষ্ণনগরে ভগবানই সুযোগ বুঝে এনে ফেলেছেন। যা করবার

এখনই করে ফেলতে হবে। রঘুনাথ গিয়ে ভট্‌চাষ বাড়ির দরজায় ঘা দিল।

কৃষ্ণপ্রেম কিন্তু এসব কিছুই টের পেলেন না। হরিদাসের সঙ্গে সবাই মিলে যখন গোপীনাথজীর মন্দিরে গিয়ে পৌঁছলেন, তখন আশপাশ তাকিয়ে দেখলেন একবার। রঘুনাথকে চোখে পড়ল না। ভাবলেন, আছে কাছাকাছি কোথাও—কোন চুলোয় আর যাবে, না মরা পর্যন্ত তো আর সঙ্গ ছাড়বে না!

মন্দিরের সামনে তখন সংকীৰ্তনের আসর বসে গেছে, মাথুর শূরু হয়ে গেছে, ভক্ত গায়ক গান ধরেছেন :

‘অক্লুর সারথি নিরদয় অতি

রথ যায় দূরে চলে—

আর গোপিকার প্রাণ ভেঙে খান খান,

‘ব্রজ ভাসে যে নয়নজলে—’

ঝাড়লঠনের আলোয় ঝলমল করছে প্রাঙ্গণ, আসর জমজমাট, চারদিকে ‘আহা—আহা’ আর দীর্ঘনিঃশ্বাসের শব্দ, ধূপ-চন্দন-ফুলের সঙ্গে বৈষ্ণব-সেবার জন্যে লুচি ভাজার গন্ধ—কৃষ্ণপ্রেম তন্ময় হয়ে বসে রইলেন। বোধহয় ঘণ্টাখানেক কেটেছে, হঠাৎ পেছন থেকে রঘুনাথ ফিস্‌ফিস্‌ করে ডাকল : ‘প্রভু!’

ঘাড় ফিরিয়ে কৃষ্ণপ্রেম বললেন, ‘কী হয়েছে?’

‘একবারটি আসরের বাইরে আসুন। জরুরি কথা আছে।’

‘বিরক্ত করিসনি। এখন আমি যেতে পারব না।’

‘দয়া করে একবার উঠুন না কর্তা?’

‘কী আরম্ভ করলি রোঘো? আসরে ভক্তরা বিরক্ত হবেন।’

‘বয়ে গেল!’ —রঘুনাথ চাপা গলাতেই বেশ ঝাঝালোভাবে বললে, ‘ইদিকে আমার জীবন-মরণ সমিস্যে, আপনার ভক্তদের আমি থোড়াই কেয়ার করি। আপনি উঠে আসবেন কিনা বলুন, নইলে আমি ডাক-চিৎকার ছাড়ব তা বলে দিচ্ছি!’

‘উঃ, কী কৃষ্ণেই যে তুই আমার পেছা নিয়েছিলি, আমাকে পাগল করে তবে ছাড়বি!’ —কৃষ্ণপ্রেম গজ গজ করতে করতে আসর ছেড়ে উঠে এলেন। দরজার কাছে এসে বললেন, ‘বল্ এবার তোর জীবন-মরণ সমিস্যোটা কী!’

‘এখানে হবে না, বাইরে চলুন। নিরিবিলা দরকার।’

‘নিরিবিলা কেন? —কৃষ্ণপ্রেম শ্রুতি করলেন : ‘কোথাও চুরি-ডাকাতি করে এলি নাকি?’

‘দুর্গা—দুর্গা’ বলেই জিভ কাটল রঘুনাথ : ‘রাখে মাখব, রাখে মাখব!

গ্যান্ধিন আপনার চেলাগিরি করে শেষে চুরি-ডাকারিত করতে যাব? কী যে বলেন!

‘তবে মতলবটা কী?’ কৃষ্ণপ্রেম একবার সন্দ্বিধভাবে রঘুনাথের দিকে তাকালেন : ‘পরামানিকের ছেলে, হাড়ে হাড়ে তোর চালাকি। কী এঁচেঁহিস বল্‌তো রোঘো?’

‘বলছি তো, বাইরেই আসুন না একবার। দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে আপনিই তো খালি কথা বাড়াচ্ছেন!’

‘আচ্ছা, চল্—’ গোসাঁই হাল ছেড়ে দিলেন : ‘কিন্তু মনে থাকে যেন, কোনো চালাকি করলে একেবারে মাথা ভেঙে দেব।’

‘বৈষ্ণব মতে ভাঙবেন তো কতী?’

‘চোপ্!’

দুজনে বেরিয়ে এলেন বাইরে। মন্দির ছাড়িয়ে, জমিদারবাড়ি ছাড়িয়ে। রঘুনাথ আর থামে না, শেষ পর্যন্ত একটা অন্ধকার আমবাগানের দিকে এগিয়ে চলল সে।

কৃষ্ণপ্রেম দারুণ সন্দেহে দাঁড়িয়ে পড়লেন।

‘এই রোঘো, ও জুগলের দিকে কোথায় চললি? সত্যি বল্‌তো, তোর মতলবটা কী?’

রঘুনাথ জবাব দিলে না। তার আগেই আমবাগানের ভেতর থেকে তিন চারজন লোক বেরিয়ে এল হঠাৎ। কৃষ্ণপ্রেম কিছু বলবার আগেই তারা তাঁকে চেপে ধরল, তারপর সোজা তুলে ফেলল চ্যাংদোলা করে।

‘আহা—আহা—করেন কি! করেন কি—!’ কৃষ্ণপ্রেম চেঁচিয়ে উঠতে গেলেন, সঙ্গে সঙ্গে একজন হাত চাপা দিলে তাঁর মুখের ওপর। বললে, ‘বেশি চেঁচামেঁচি করো না রায়, তা হলে একটানে তোমার দাড়ি-ফাড়ি সব উপড়ে নেব। মনে থাকে যেন।’

রায়! কৃষ্ণপ্রেম কথা বলতে পারলেন না—কেবল চোখ দুটো কপালে তুলে চেষ্টা রইলেন।

সেই লোকটিই বললে, ‘এবার ঠিক পাকড়াও করা গেছে। চলো হে, আর সময় নষ্ট করা নয়। বাবাজীরা টের পেয়ে গেলে বাগড়া দেবে, ভারী গোলমাল হবে তখন। এখন আসামীকে জায়গামতন পেঁপেঁ দিয়ে তবে আমাদের ছুঁটি। তারা তারা।’

চ্যাংদোলা করে কৃষ্ণপ্রেমকে নিয়ে তারা আমবাগানে ঢুকল। পেছনে পেছনে ছায়ার মতো চলল রঘুনাথ, চাপা হাসিতে সমস্ত মূখ তার ভরে উঠেছে। হতুঁকীর প্রতিশোধ একেই বলে!

॥ দূই ॥

মুকুন্দ ভট্টাচার্যের গিন্নী সদর দরজার সামনে দাঁড়িয়ে ছিলেন। চাঁদের আলোয় ঝলমল করছে চারদিক, বসন্তের হাওয়া বইছে, দূরে গোপীনাথজীর মন্দির থেকে খোল-করতাল আর কীর্তনের সুর ভেসে আসছে। জ্যেষ্ঠনায় ধোয়া পথটা একেবারে নির্জন। অনেকক্ষণ ধরে একভাবে দাঁড়িয়ে রয়েছেন, কিন্তু এখনো ওদের কাউকে দেখতে পাচ্ছেন না। তবে কি ধরে আনতে পারল না? হাতের কাছে এসে আবার পালিয়ে গেল? অভাগা ছোট বোনটার কথা ভেবে ভট্টাচার্যগিন্নীর চোখ দিয়ে জল পড়তে লাগল।

সেই সময় হুড়মুড় করে একটা আওয়াজ উঠল খিড়িকির দিকে। যেন দূমদাম করে ঢুকে পড়ল অনেক লোক। ভট্টাচার্যগিন্নী ব্যতিব্যস্ত হয়ে ছুটে গেলেন ভেতর দিকে।

চাঁদের আলোয় আলোয় স্নান করছে উঠোন। আর সেই উঠোনে সেই তিনচারটি লোকের হাতে তখনো চ্যাংদোলা হয়ে ঝুলছেন কৃষ্ণপ্রেম। ভট্টাচার্যগিন্নী চোঁচিয়ে উঠলেন, ‘ওমা—ই কি!’

দলের নেতা মুকুন্দ ভট্টাচার্য ছড়া কেটে বললেন, ‘গুরু মশাই, গুরু মশাই, তোমার পোড়ো হাজির! সদা, এইবার কান ধরে বেশ করে পাক দাও আর তোমার পাঠশালায় পাঠ দাও।’

এতক্ষণে শূন্য থেকে ধপাস করে মাটিতে নামলেন কৃষ্ণপ্রেম। তারপর হাঁ করে চেয়ে রইলেন। সদা অর্থাৎ সৌদামিনী অবাক হয়ে গালে হাত দিয়ে বললেন, ‘ওমা, এই নাকি ভারত!’

‘ভারত মহাভারত যাই হোক, সন্দেহ হচ্ছে ইনি তিনিই। তা মুখে তো হাতখানেক দাড়ি-গোঁফ গজিয়েছে, সেগুলো মর্দিয়ে না ফেললে ব্যাপারটা এখনো ঠিক বোঝা যাচ্ছে না। ওহে রঘু!’

রঘুনাথ এগিয়ে গেল। কৃষ্ণপ্রেম একবার বজ্রদৃষ্টি ফেললেন তার দিকে, কথা বলতে পারলেন না।

মুকুন্দ বললেন, ‘জাত-ব্যবসা কিছন্ন মনে আছে, না সব বৈষ্ণব-সঙ্গে ভুলে মেরে দিয়েছ রঘুনাথ?’

রঘুনাথ বিনয়ে হাত কচলাতে লাগল : ‘এজ্ঞে, ও কি আর ভোলবার জিনিস? অস্তর পেলেই দেখিয়ে দিতে পারি।’

মুকুন্দের ছোট ভাই হেরম্ব উৎসাহিত হয়ে বললে, ‘পরামানিক বাড়ি থেকে

খবর চেয়ে আনব দাদা?’

রঘুনাথ বললে, ‘এজ্ঞে রাস্তিরে বরং থাক। চারটিখানি দাড়ি তো নয়, এক গাড়ি। রাস্তিরে ও-সব ঝোপ-জংগল সাফ করতে গেলে কেটেকুটে যেতে পারে। আমি বলি, শূভকাজটা সকালেই হবে।’

কৃষ্ণপ্রেম এবার উঠে দাঁড়ালেন : ‘এ সবেৰ অর্থ কী? কেন নিরীহ বৈষ্ণবকে উৎপীড়ন করছেন? কে আপনারা?’

শ্রুটি করে মদুকুন্দ বললেন, ‘ন্যাকা আর কি! ভাজা মাছটাও তো উল্টে খেতে জানো না! আমার নাম মদুকুন্দ ভট্টাচার্য। আর সামনে এই যে ইনি দাঁড়িয়ে রয়েছেন, এঁর নাম সৌদামিনী—সারদা গায়ের আচার্যদের লীলাবতী বলে যে মেয়েটাকে বিয়ে করে তুমি উধাও হয়েছিলে, ইনি তারই দিদি। বিয়ের সময় এর হাতের দড়ো-চারটে কান্দুটি খেয়েছিলে, এখনো হয়তো সে-কথা তোমার মনে থাকতে পারে!’

কৃষ্ণপ্রেম অর্থাৎ ভারত এবার গদম হয়ে বসে রইলেন। এতক্ষণে মনে পড়ল, ঠিক বটে—তার বড়ো শালীর তো খানাকুল-কৃষ্ণনগরেই বিয়ে হয়েছিল। কিন্তু নিজের বিয়েটা হঠাৎ করে ফেলে বাড়িতে সেই গণ্ডগোল। তারপর বিষয়সম্পত্তির ঝামেলা। বর্ধমানের জেলখানা থেকে সেই কোনোমতে পালিয়ে যাওয়া—তারপর এত বছর দেশ-বিদেশ ঘুরে শেষে এই বৈষ্ণবের জীবন—এত কি আর খেয়াল থাকে! যদি থাকত, খানাকুল-কৃষ্ণনগরের দ্বিসীমানায় পা দিতেন তিনি? কিন্তু হতভাগা রঘু ঠিক মনে রেখেছে, আর এসব তারই শয়তানী!

রঘুর দিকে চেয়ে দেখলেন একবার। চাঁদের আলোয় বহিঃশটা দাঁত তার আনন্দে জ্বল জ্বল করছে। ব্রহ্মরন্ধ্র পর্যন্ত জ্বলে উঠল তার। চিৎকার করে বললেন, ‘দূর হ রোঘো, দূর হয়ে যা আমার সামনে থেকে।’

মদুকুন্দ বললেন, ‘এ আমার বাড়ি, তুমি এখান থেকে ওকে দূর করবার কে হে? এখন ভালোয় ভালোয় ঘরে উঠবে, না চ্যাংদোলা করে আবার তুলতে হবে আমাদের?’

জোয়ান ভাই হেরম্ব তখনই তৈরী, বাড়ির চাকর মধু আর স্ফাতিভাই শ্রীপদও এগিয়ে এল। কিন্তু সৌদামিনীই বাধা দিলেন এবার। বললেন, ‘কী ষণ্ডামি হচ্ছে তখন থেকে? তোমাদের বাড়ির ধারাই এই, কাউকে ধরে আনতে বললে তোমরা বেঁধে আনো। ছি—ছি, এমন করে কেউ কুটুম্ব আনে?’

‘নইলে আসতেন নাকি বাবাজী? টের পেলেই লম্বা দিতেন।’

‘হয়েছে, থামো।’—সৌদামিনী এগিয়ে এলেন ভারতের দিকে। সন্মেনে হাত ধরলেন তার।

‘কিছু মনে কোরো না ভাই, এরা এইরকমই চোরাড়ে। বললুম, মিষ্টি কথায় ভারতকে বদ্বিষ্মে-সদ্বিষ্মে একটিবার নিয়ে এসো আমার কাছে, তা নয়

—একেবারে ডাকাতি করে আনল। তুমি কিছ্ মনে কোরো না—ঘরে এসো।’

রঘুনাথ ফোড়ন কেটে বললে, ‘আজ্ঞে হাঁ, এবার ভালো ছেলের মতো ঘরে উঠুন, জামাই আদরে খাওয়া-দাওয়া করুন। আর আমার জন্যেও দয়া করে একটু প্রসাদ রাখবেন কিন্তু।’

ভারত সংক্ষেপে বললেন, ‘চোপ্!’

সৌদামিনী আবার বললেন, ‘এসো ভাই—মাপ করো আমাদের।’

ভারত এবার নিঃশব্দে সৌদামিনীকে অনুসরণ করলেন। এতক্ষণে বুঝতে পেরেছেন, ‘ভবিতব্যং ভবত্যেব’—তার হাত থেকে কারো নিস্তার নেই। নইলে রঘুনাথই বা তাঁর সঙ্গ ছাড়বে না কেন, আর কেনই বা চলতে চলতে এ-ভাবে খানাকূলে এসে পৌঁছবেন? সবই শ্রীকৃষ্ণের ইচ্ছা, যা হওয়ার তাই হোক।

সে রাতে উৎসব শব্দ হলে গেল ভট্‌চাষ বাড়িতে। অন্ধকারেই পদকূরে জাল ফেলে মাছ তুলল হেরম্ব, গোয়ালপাড়ায় গিয়ে মদুকুন্দ ভালো ক্ষীর জোগাড় করে আনলেন। কিন্তু অনেকদিনের অনভ্যাসে ভারত মাছ মদুখেই তুলতে পারল না, মনের অনিশ্চয়তায় ক্ষীরও বিস্বাদ লাগল—সবটাই প্রসাদ হয়ে রইল রঘুনাথের জন্যে।

খাওয়া-দাওয়ার পরে যে ঘরটিতে এনে সৌদামিনী তাঁকে শব্দ দিয়ে গেলেন, তার দক্ষিণে পশ্চিমে দুটি জানলা। দক্ষিণের জানলা দিয়ে বসন্তের হাওয়া আর নিমফুলের মিঠে গন্ধ আসছে, বালিশ থেকে মাথা উঁচু করে তাকালে পশ্চিমে সেই দীর্ঘটার জ্যোৎস্নায় উজ্জ্বল জলটা চোখে পড়ে। ভারত ঘরটির দিকে ভালো করে চেয়ে দেখলেন। কুলদীপ্তিতে পেতলের বড়ো একটা প্রদীপ জ্বলছে, দেওয়ালে কালীঘাট আর কামাখ্যার দৃশ্যনা পট। ভট্‌চাষেরা শাস্ত। দীর্ঘ পথের ক্লান্তির পরে সেবাস্ত্র দিয়ে পাতা এই নরম বিছানাটিতে গা এলিয়ে সব তাঁর কেমন অবাস্তব মনে হল। দূর থেকে এখনো সংকীর্তনের সুর আসছে, মোহান্ত গোসাই এখন তাঁর খোঁজ করছেন কিনা কে জানে! কীর্তনের সুরটা যেন ক্রমশ তাঁকে পেছনে ফেলে কোথায় সরে যাচ্ছে—যেন নীলাচলের সমুদ্রতীর থেকে অনেক দূরে কোথায় এগিয়ে চলেছেন তিনি, ধীরে ধীরে অস্পষ্ট হয়ে আসছে সাগরের ডাক। ভারতের চোখ বুজে এল।

আর ক্লান্তিতে আচ্ছন্ন, সেই না-ঘুম না-জাগার ভেতরে, নিজের অতীতটা ছায়া-ছায়া আর ছাড়া-ছাড়া ছবির মতো চেতনার ওপর ভেসে বেড়াতে লাগল। ভুরশটের পেঁড়ো গ্রামে তাঁদের সেই ঐশ্বর্য, সেই প্রতাপ—তাঁর বাপ নরেন্দ্রনারায়ণ রায়কে লোকে ‘রাজা’ বলত। তারপরে কী তুচ্ছ ব্যাপার নিয়ে বর্ধমানের মহারানী বিষ্ণুকুমারীর সঙ্গে বিরোধ, দশ হাজার সৈন্য বর্ধমান থেকে এসে গড় আক্রমণ করল—সর্বস্ব গেল, কোনোমতে পালিয়ে প্রাণ বাঁচালেন সবাই। তারপর দুর্দিন। বাড়ির ছোট ছেলে ভারত মানদ্য হওয়ার

জন্যে মামাবাড়িতে গিয়ে আশ্রয় নিলেন, সংস্কৃত শিখতে লাগলেন, সেখান থেকে সারদা গ্রামের আচার্যদের বাড়িতে, লীলাবতীর সঙ্গে বিয়ে—

লীলাবতী। আট ন' বছরের সেই ফুটফুটে ছোট্ট মেয়েটি। কতদিন হলো? প্রায় সতেরো আঠারো বছর। এর মধ্যে স্ত্রীর সঙ্গে আর তাঁর দেখা হয়নি। এতদিনে সে কি তাঁকে মনে রেখেছে? দেখলেও কি আর চিনতে পারবে?

অথচ সম্পূর্ণ দোষও তাঁর ছিল না। বাড়ির কাউকে না জানিয়ে কুল ভেঙে বিয়ে করেছেন, সংস্কৃত পড়েছেন—দেশে ফেরবার সঙ্গে সঙ্গে যেন ঝড় উঠল। বাবা মদুখ ফিরিয়ে রইলেন, মা অভিমানে ঘরে দরজা বন্ধ করলেন, তিন দাদা সম্মুখে বলতে লাগলেন, 'ছিঃ ছিঃ ভারত, তোর এই কাজ? ভেবেছিলুম তোর বদ্বিধি আছে, লেখাপড়া শিখে ভাঙা সংসারটাকে তুই দাঁড় করাবি—আর তুই পড়ে এলি সংস্কৃত? কী হবে সংস্কৃত দিয়ে, এ-কালে কে তার কদর করে? ফাসী পড়লে অন্তত মর্শিদাবাদ নবাব-দরবারে গিয়ে দাঁড়াতে পারতিস, একটা গতি হতো আমাদের। তারপর কোন্ এক আচার্য বাড়ির মেয়েকে বিয়ে করলি—বংশের মান-সম্মান—'

বিরক্ত হয়ে বাড়ি ছাড়লেন ভারতচন্দ্র। এবার দেবানন্দপুর। রামচন্দ্র মদনশীর আশ্রয়ে ফাসী পড়া। বাড়ি ফিরে এলেন, সবাই খুশি হলেন। বাবা তখন বর্ধমানের সঙ্গে রফা করে রাজসরকার থেকে কিছু জমিজমা ইজারা নিয়েছেন। বললেন, 'তুমি তো ফাসী পড়ে এবার সত্যিকাবের বিদ্বান হয়েছ—এখন বর্ধমানে গিয়ে আমাদের মোস্তার হয়ে থাকো। খাজনাপত্রের কোনো গোলমাল না হয়, রাজা কীর্তিচন্দ্র আমাদের ওপর রাগ না করেন, মহারানী বিষ্ণুকুমারী যাতে খুশি থাকেন, সে-সব দিকে নজর রেখো। তুমি বদ্বিধমান-বিচক্ষণ—বেশি কথা তোমাকে আর কী বলব।'

বর্ধমানে গেলেন ভারতচন্দ্র। কিন্তু নরেন্দ্রনারায়ণের শত্রুর অভাব ছিল না, দরবারের চক্রান্তে বর্ধমানরাজ ইজারা জমিদারকে কেড়ে খাস করে নিলেন, বাকী খাজনার দায়ে ভারতকে কয়েদখানায় যেতে হল। সে কী লজ্জা, আর কী অপমান! ভাগ্যিস কোতোয়াল ধর্মভীরু লোক, নির্দোষ ব্রাহ্মণ-সন্তানকে নির্বাতন করতে তার খারাপ লাগছিল, তার দয়ায় গোপনে মুক্তি পেলেন ভারত। তারপর আর বর্ধমান নয়—বাংলা দেশ নয়—উড়িষ্যা পেরিয়ে একেবারে বর্গী অধিকারে, কটকে। সোজা গিয়ে হাজির হলেন সুবেদার শিবভট্টের কাছে। সুবেদার বর্গী হলেও দয়ালু লোক, ভারতচন্দ্রের দুঃখের কথা শুনে তাঁর মন গলে গেল।

শিবভট্ট সমস্ত কর্মচারী, মঠধারী আর পাণ্ডাদের কাছে এক হুকুমনামা পাঠালেন। ভারতচন্দ্র এবং তাঁর ভৃত্য যতদিন খুশি—যে মঠে ইচ্ছে, নীলাচলে থাকতে পারবেন। তাঁর আদর-যত্নে কোনো হ্রদটি হবে না, প্রত্যেক দিন তাঁকে

একটি করে 'বলরামের আটকে ভোগ'ও দেওয়া হবে। বিনা করে, অবাধে তীর্থবাসের অধিকার দেওয়া হল তাঁকে।

পদ্রীধামে স্থায়ী হলেন ভারতচন্দ্র—স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলে বাঁচলেন। তারপর মঠে থাকতে থাকতে ক্রমশ ধর্মের দিকে মন গেল। 'গম্ভীরাস্থ অহোরাত্র ভক্তের কীর্তন; 'সিস্থ বকুলে' বৈষ্ণবের উচ্ছ্বাসিত চোখের জল; দিকে দিকে মহাপ্রভুর স্মৃতি; রায় রামানন্দ, ভক্ত হরিদাস, সার্বভৌম, সনাতনের কাহিনী—যেন আর-এক জীবনের সম্মান পেলেন তিনি। ভারত বৈষ্ণব হলেন। ভেবেছিলেন, জীবনটা এইভাবেই শেষ পর্যন্ত কেটে যাবে, কিন্তু কেন যে এই দলটার সঙ্গে তাঁর বৃন্দাবন যাওয়ার দুর্ভাগ্য হল, কেন যে তিনি উড়িষ্যার নিরাপদ গন্ডী থেকে বেরিয়ে এলেন! আর তারই ফলে—

ওই রঘুদেবই যত গন্ডগোলের গোড়া। ওই হল নাটের গুরু নিত্যানন্দ!

কিন্তু হতভাগার ওপর রাগই বা করবেন কী করে? গ্রামের লোক, তিন পদ্রুধ ধরে তাঁদের পরিবারের সঙ্গে জড়িয়ে রয়েছে। যখন পড়তে যান, সঙ্গে ছিল, বিয়ের সময় ওই হতভাগাই তো গৌরবচন শুনিয়েছিল। রামচন্দ্র মদনশীর বাড়িতে ফার্সী পড়বার সময়েও ও তাঁর সঙ্গে ছাড়েনি। তারপরে বর্ধমান—সেখানেও রঘুনাথ। বর্ধমানের হাজত থেকে পালানোর পথেও সে-ই সংগী। জাজপদ্রে যখন দূরন্ত অসুখে মরণাপন্ন হয়ে পড়েন, তখন এই রঘুনাথই তাঁকে সেবায়ত্ত করে বাঁচিয়ে তুলেছিল। বৈষ্ণব হলেন, রঘুনাথও তাঁর পিছনে ছাড়ে না। শেষ পর্যন্ত—

এ লোকটাকে না হলে তাঁর একদম্ভও চলে না, অথচ হতভাগা কী ধূর্ত!

কিন্তু লীলাবতী—

খুঁট করে বাইরে একটা আওয়াজ হল, ভারতচন্দ্র চোখ খুললেন। তার অর্থ, দরজার যে শিকলটা বাইরে থেকে আটকে রাখা হয়েছিল, সেটা খুলে ফেলল কেউ। দরজার দিকে তাকালেন ভারতচন্দ্র। সৌদামিনী দাঁড়িয়ে। আকাশ-ধোয়া জ্যোৎস্নার ঝলক পড়েছে তাঁর গায়ে—কেমন অবিশ্বাস্য মনে হল তাঁকে। যেন প্রথমটায় তিনি ভালো করে চিনতেই পারলেন না।

দরজার গোড়া থেকে সৌদামিনী ডাকলেন, 'ঘুমুচ্ছ ভাই?'

'না দিদি, জেগেই আছি। কিন্তু রাত বোধহয় দুপহর পেরিয়ে গেল, একটু আগেই শয়ালের ডাক শুনছিলুম। আপনারা এখনো শোননি?'

'আমাদের কি এত তাড়াতাড়ি শুলে চলে? বসন-কোসন ধুয়ে সব তুলতে হল ঘরে। এদিকে আজকাল চোরের উৎপাত বেড়েছে, তার সঙ্গে আবার কীর্তনের আসন্ন বসেছে, একটু সাবধান থাকতে হয়।'

ভারতচন্দ্র উঠে বসলেন। হাসলেন।

'কীর্তনের সঙ্গে চোরের সম্পর্ক কী, দিদি? তুমি কি ভাবো বৈষ্ণবদের কোলায় সিঁদকাঠি থাকে?'

সৌদামিনী জিভ কাটলেন। বললেন, ‘ছি! ছি! আমরা বৈষ্ণব নই, তাই বলে অমন কথা বলতে পারি কখনো? মহাপাপ হবে যে! তা নয়। কিন্তু এ-সব গান-টান হলে সবাই মিলে শুনতে যাক, রাস্তার বাড়িতে কেউ থাকে না, সেই ফাঁকে চোর এসে ঢোকে।’

‘তাই বলো।’

সৌদামিনী ঘরে এলেন। প্রদীপের আলোয় আবার ভালো করে চেয়ে দেখলেন ভারতের দিকে। বললেন, ‘কী কান্ডটাই করছে বলো তো! এমন টকটকে গায়ের রঙ রোদে পুড়ে গেছে, এক মাথা ঝিকড়া চুল, সারা মুখে দাড়ি। রঘু এসে খবর না দিলে কেউ তো তোমায় চিনতেই পারত না।’

ভারতচন্দ্র নিঃশব্দে হাসলেন, জবাব দিলেন না।

‘এবার কী করতে চাও?’

ভারত চুপ করে রইলেন।

‘আবার পালাবার ফন্দী?’—সৌদামিনী হাসলেন : ‘সে পথ বন্ধ চির-কালের মতো। হেরম্ব সারদা রওনা হয়ে গেছে। কাল দুপুরের ভেতরেই লীলাকে নিয়ে এসে পড়বে।’

ভারত চমকে উঠলেন।

‘এই রাতে! বলো কি দিদি?’

‘কোনো ভাবনা নেই ভাই, হেরম্বের হাতে লাঠি থাকলে চোর-ঠ্যাঙাড়ে ওর দ্বিসীমানায় আসতে পারবে না। এ পরগণায় সবাই ওকে জানে।’

‘সে কথা আমি ভাবছি না দিদি। কিন্তু কাজটা ভালো হয়নি।’

‘কেন ভালো হয়নি?’

একটু চুপ করে থেকে ভারত বললেন, ‘আমি এখনো মন স্থির করতে পারিনি। তা ছাড়া—তা ছাড়া লীলার কাছে আমি মদুখ দেখাতে পারব না।’

‘সে পারো কিনা আমরা বদুব। সকালে দাড়ি গোঁফ কামিয়ে দিলেই চাঁদ-মদুখানা আবার ফুটে উঠবে।’

‘দিদি, ঠাট্টা নয়। আজ এত বছর ধরে জীবনটা একভাবে কেটে চলেছে। ঘর-সংসার করিনি, করবার কথাও ভাবিনি। এই বড়ো বয়সে এখন আর—’

সৌদামিনী বাধা দিলেন। বললেন, ‘তুমি কুলীনের ছেলে, ফুলের মদুখটি, এ-সব কথা তোমার মুখে মানায় না। তোমাদের তো আশী বছর অবধি বিয়ে করার রেওয়াজ আছে। বাজে বকতে হবে না, এবার লক্ষ্মীছেলের মতো সংসার পাতে, ঘরকন্না করো।’

‘কী করে সংসার পাতবো? আমার চাল-চুলো কিছু নেই। পেঁড়োতে আমি আর ফিরব না। বাড়ির জন্যেই আমার এই দুর্গতি। দাদারা যদি তখন আমায়

একটু সাহায্য করত, তা হলে অমন করে আমাকে বর্ধমানের কয়েদ ঘেতে হতো না। সব দোষ আমার ঘাড়ে পড়ল। না দিদি, সংসার আমাকে দিয়ে হবে না। এতদিন বিবাগী হয়ে কাটিয়েছি, বাকী জীবনটাও কাটিয়ে দেব।’

‘তুমি না পদ্রুশ মান্দ্রুশ?’—সৌদামিনী হুঁকুটি করলেন : ‘এত লেথাপড়া কি মিথোই শিখেছিলে তা হলে? কোথাও একটা কাজকর্ম তুমি জুটিয়ে নিতে পারবে না?’

‘কোথায় যাব? বর্ধমানের পাইক-পেয়াদা আমাকে একবার পেলে আর ছাড়বে না, টানতে টানতে আবার নিয়ে গিয়ে কয়েদে পদ্রে দেবে। আমার ওপরে রাগ ওদের এখনো যায়নি।’

‘বর্ধমানের রাজেশ্বের বাইরে কি আর দেশ নেই?’

ভারতচন্দ্র আবার চুপ করে রইলেন। কথাটার জবাব ঠিকমতো খুঁজে পাওয়া গেল না।

‘ঠিক বদ্বতে পারছি না, দিদি। নতুন করে জীবন শুরুর করবার সাহস আর আমার নেই। তার চাইতে আমাকে তোমরা ছেড়ে দাও—যেদিকে আমার চোখ যায়, চলে যাই।’

‘আর লীলার কী হবে?’

‘কিছুই হবে না। এতদিন যে-ভাবে কেটেছে, সেইভাবেই কেটে যাবে।’

‘তুমি মেয়েমানুষেরও অধম—’ সৌদামিনীর চোখ দিয়ে আগুন ঝরতে লাগল : ‘বেশ, তাই যাও। তোমাকে আনাই আমাদের ভুল হয়েছে। ভুরশুট রাজবংশের ছেলে যে এমন অপদার্থ হয়, স্বপ্নেও আমার তা জানা ছিল না। এসো আমার সঙ্গে, নিজের হাতে আমি সদর দরজা খুলে দিচ্ছি, কেউ তোমাকে বাধা দেবে না।’

মাথা নিচু করে বসে রইলেন ভারতচন্দ্র। লজ্জায় অপমানে চোখ তুলে চাইতে পারলেন না।

‘কই, উঠে এসো।’

ভারতচন্দ্র বললেন, ‘না থাক। আজকের রাতটা আমি ভেবে দেখি।’

সৌদামিনী নরম হলেন। বললেন, ‘ভাবনার তো কিছু নেই ভাই। সত্যিই যদি তুমি সন্মসী হয়ে যেতে, আমরা কেউ তোমায় পেছা ডাকতুম না। কিন্তু তুমি তো সার্থ হওনি—রাগে দঃখে বাউশুদলে হয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছ। শুরুর নিজের জীবনটাই নষ্ট করছ তাই নয়—লীলার যে এতগুলো বছর কিভাবে কাটছে, সে-ও তুমি বদ্বতে পারছ না। কাল লীলা আসুক, একবার ভালো করে চেয়ে দেখো তার মদ্বের দিকে, তারপর তোমার ধর্ম যা বলে তাই করো।’

ভারতচন্দ্র আবার মাথা নামালেন। গোপীনাথের মন্দিরে কীর্তন আর শোনা যায় না। এতক্ষণে বৈষ্ণবেরা সেবার বসেছেন। আর মোহান্ত বাবাজী হয়তো ডেকে ডেকে খুঁজে বেড়াচ্ছেন : ‘কৃষ্ণপ্রেম? বাবাজী কৃষ্ণপ্রেম? সে কোন

দিকে গেল হে? তাকে তো দেখতে পাচ্ছি না।’

হায়, মোহান্ত যদি ঘৃণাক্ষরেও জানতেন!

সৌদামিনী বললেন, ‘কিন্তু আর নয় ভাই, রাত অনেক হয়েছে, তুমি ঘুমোও। কতী দরজায় শিকল দিয়ে গিয়েছিলেন, আমি খুলেই রাখলুম। পালাতে হচ্ছে হয়, পালিয়ে—কিন্তু লীলার কথাটা একবার ভেবে দেখো।’

সৌদামিনী বেরিয়ে গেলেন। পেছনে নিঃশব্দে বন্ধ হয়ে গেল দরজাটা।

ভারতচন্দ্র কিছুক্ষণ চুপ করে বসে রইলেন, তারপর ধীরে ধীরে নেমে এলেন খাট থেকে। হ্যাঁ, এখনি তিনি পালাতে পারেন এখান থেকে, গোপীনাথজীর নাটমন্দিরে গিয়ে মিশে যেতে পারেন বৈষ্ণবদের দলে। তখন আর মদকুন্দ ভট্টাচার্যের সাধ্য নেই যে, সেখান থেকে তাঁকে ধরে আনবেন। কিন্তু—

কিন্তু নিজের মনের দিকে চেয়ে দেখলেন একবার। বর্ধমানরাজ্যের উপদ্রবে দেশত্যাগী হয়েছিলেন, নিজের আত্মীয়-স্বজনের ওপর একটা অসহ্য ঘৃণা জন্মেছিল, কিছুদিনের জন্যে শান্তি পেতে চেয়েছিলেন। কিন্তু সত্যি সত্যিই কি মনের ভেতর কোথাও বৈরাগ্যের ছায়ামাত্রও অনুভব করেছেন কখনো? অভ্যাসের ভেতর বছরের পর বছর কেটেছে, মন্দিরে গেছেন, কীর্তনে যোগ দিয়েছেন, মহাজন আর ভক্তদের সঙ্গ করেছেন; কিন্তু কখনো কি সেই অকৈতব কৃষ্ণপ্রেমের স্বাদ পেয়েছেন—যার জন্যে রূপ-সনাতন গোড় দরবারের সব প্রতাপ-প্রতিপত্তির প্রলোভন ছেড়ে অগ্রে ব্রজরংগ মাখলেন, রাজার ঐশ্বর্য ছেড়ে ছুটে বেরিয়ে এলেন ভক্ত রঘুনাথ, বাইশ বাজারে ‘কোড়া’র ঘায়ে রক্তাক্ত হলেন যখন হরিদাস, তবু কৃষ্ণনাম ত্যাগ করলেন না?

কিছুই হয়নি, শূন্য পালিয়ে বেড়িয়েছেন। বরং চৈতন্যভাগবতে শাস্ত্রানন্দা পড়ে মনে ক্ষুদ্র প্রতিবাদের ঝড় উঠেছে। ‘শূন্য কাষ্ঠের সম আপন দেহ করিতে হয়—মহাপ্রভু বলেছিলেন। কিন্তু একটি বস্তুও তো বশ মানেনি। পরকীয়া তত্ত্বের গঢ় রহস্য প্রবেশ করতে গিয়ে লৌকিক বিচার মাথা তোলে—নিত্যানন্দ মহাপ্রভুর গৃহজীবন তাঁর ভালো লাগে না—‘তথাপি আমার গুরু, নিত্যানন্দ রায়—’ এ কথা মনে নিতে তাঁর মন সাড়া দেয় না। প্রভুপাদ শ্রীনিবাস আচার্য প্রাতঃস্মরণীয়, তাঁর কীর্তির তুলনা নেই, কিন্তু গৃহ-জীবন না হলে কী তাঁর চলত না? তাঁরও গুরু তো দীর্ঘশ্বাস ফেলেছিলেন, ‘শ্বলংপাদ শ্বলংপাদ কহে বারম্বার!’

না—বৈষ্ণব তিনি হতে পারেননি। শূন্য দিন কাটিয়ে চলেছেন। জীবন বদলেছেন, কিন্তু মন বদলাতে পারেননি; যেন একটার পর একটা পান্থশালায় দিনের পর দিন কাটিয়েছেন, অভ্যাসে মহাজন-সঙ্গ করেছেন, কীর্তন গেয়েছেন, গান বেঁধেছেন, চোখের জলও ফেলেছেন; কিন্তু অন্তরে কোথাও একটি রেখা পড়েনি, পাষাণ গলেনি, মনের শূন্যকনো ডালে একটি ‘প্রেমাকুর’ও দেখা দেয়নি। মোহান্ত তাঁকে ভালোবাসেন, বিশ্বাস করেন। অথচ সে ভালোবাসা, সেই

বিশ্বাসের এতটুকু মর্যাদা রাখতে পারেননি তিনি।

সৌদামিনীই ঠিক বলেছেন। বৈষ্ণব তো হতে পারেন-ই নি, এদিকে পদ্রুপ নামেরও অযোগ্য। প্রাণের ভয়ে পলাতক। আঠারো-উনিশ বছর ধরে নিজের স্ত্রীর খবরটুকু পর্যন্ত নেননি—নরায়ণ আর কাকে বলে!

কপালের ঘাম মূছে আবার অসহায়ভাবে বসে পড়লেন খাটের ওপর। না—আবার পালাবার জো নেই। নিজের মনের কাছে ধরা পড়ে গেছেন, সরল নিষ্ঠাবান, বৈষ্ণবদের কোন্ অধিকারে তিনি প্রবণতা করবেন? কেমন করে আর সঙ্গ দেবেন তাঁদের? সৌদামিনী দরজা খুলে দিয়েছেন, কিন্তু আজ রাতে এই খোলা দরজাই তাঁর সবচাইতে বড়ো বাধা হয়ে দাঁড়িয়েছে।

পরের দিন সকালটা বাবাজী কৃষ্ণপ্রেমের খুব স্নেহে কাটল না।

প্রথমেই এল পরামানিক। দাড়ি-জটা কামিয়ে নির্মূল করল। মদুকুন্দ বলেছিলেন, কাজটা রঘুনাথই করুক, কিন্তু চড়-চাপড় খাওয়ার ভয়ে রঘুনাথ মনিবের কাছে এগোতে চাইল না। গেরুয়ার বদলে এল ধূতি-চাদর। ভারতচন্দ্র প্রতিবাদ করলেন না, ভাগ্যকে তিনি মেনে নিয়েছেন। তারও পরে চাকরটা গিয়ে খবর আনল, বৈষ্ণবের দল সকালেই গ্রাম ছেড়ে আবার বৃন্দাবনের পথে রওনা হয়ে গেছেন। যাওয়ার আগে মোহান্ত বাবাজী অনেকবার কৃষ্ণপ্রেমের খোঁজ করেছিলেন, শেষে ভেবেছেন, কৃষ্ণপ্রেম এগিয়ে গেছেন—পথেই দেখা হবে তাঁর সঙ্গে।

মদুকুন্দ বললেন, ‘তোমার কোনো ভাবনা নেই ভারতচন্দ্র, এখন দেখলেও আব মোহান্ত তোমাকে চিনতে পারবেন না।’

ভারতচন্দ্র হাসলেন, জবাব দিলেন না।

সৌদামিনী এসে বললেন, ‘খুব কষ্ট হচ্ছে, না?’

‘না, দিদি।’

সৌদামিনী আশ্চর্য হয়ে চেয়ে রইলেন।

‘মিথ্যেই ভেক বয়ে বেড়াচ্ছলুম, পাপের বোঝা বাড়ছিল। তোমরা তা থেকে আমায় মুক্তি দিলে।’

সৌদামিনী একটু চুপ করে থেকে বললেন, ‘ও-সব তত্ত্বকথা বৃদ্ধিানে ভাই। শ্রদ্ধা তুমি স্বেচ্ছা হও, লীলাকে স্বেচ্ছা করো, এর বেশি আর কিছুই চাইনে।’

ভারতচন্দ্র তেমনি আকাশ-পাতাল চিন্তার মধ্যেই তলিয়ে রইলেন সারাদিন। চল্লিশ বছরের সীমায় পৌঁছে আবার নতুনভাবে শ্রদ্ধা করতে হবে জীবনকে। স্বেচ্ছা হতে হবে, লীলাকে স্বেচ্ছা করতে হবে। কিন্তু কেমন করে? পেঁড়েতে তিনি আর যাবেন না, কিছুতেই না। গঙ্গার পশ্চিম কূলে থেকে থেকে বগীর

হানা—আরো উত্তরে বর্ধমান রাজসরকারের ভয়। এক মর্দশিদাবাদে যাওয়া চলে, কিন্তু—

কিন্তু নবাব সরকারে গিয়ে উজীর-নাজীরের তোষামোদ করতে আর প্রবৃত্তি হয় না। কিছু জমি-জমা পত্তনি হয়তো নেওয়া চলে, কিন্তু আবার তো সেই বিষয়-সম্পত্তির ঝঞ্জাট। তা ছাড়া মর্দশিদাবাদেও এখন নানারকম গণ্ডগোল চলছে, পদুরীতে বসেই সে-সব খবর তিনি শুনোছিলেন। চাকরি-বাকরি হয়তো এদিক-ওদিক একটা জুটতে পারে, কিন্তু চাকরি করতে আর তাঁর উৎসাহ হয় না।

বরাবর কবিতা লেখার ঝোঁক—সময় সদুযোগ পেলেই কিছু কিছু চর্চা করতেন। মনে আছে, দেবানন্দপুরে রামচন্দ্র মদনশীর কাছে থেকে যখন তিনি ফার্সী পড়ছেন, তখন বাড়িতে একদিন সত্যপীরের সেবা। দপদুরের পর রামচন্দ্র যখন পুঁথি আনতে পাঠাচ্ছেন, কী খেয়াল হল ভারতচন্দ্রের। বলে বসলেন, ‘পুঁথি আনবার দরকার নেই—আমার কাছেই আছে একখানা।’

রামচন্দ্র খুশি হয়ে বললেন, ‘বেশ, তা হলে পুঁথি তুমিই পড়বে। তোমার সংস্কৃত জ্ঞানা আছে, উচ্চারণ ভালো, চমৎকার গলা। এ ভার তোমারই রইল।’

সত্যপীরের পুঁথি ভারতচন্দ্রের কাছে ছিল না। একবার সরস্বতী আর একবার বিসমিল্লাকে স্মরণ করে কলম ধরলেন তিনি। তারপরেই শব্দ হল চন্দ্রকলার কাহিনী :

“শব্দ সবে একচিত	সত্যপীর গুণগীত
দুই লোকে পাবে প্রীত	সিদ্ধ মনস্কামনা।
গণেশাদি দেবগণ	বন্দ সত্যনারায়ণ
সিদ্ধ দেহ অনুরূপ	যার যেই ভাবনা॥
কলির প্রথমে হরি	ফকির শরীর ধরি
অবনীতে অবতরি	হরিবারে যন্ত্রণা—”

সভার সকলে পুঁথি শব্দে খুশি হলেন, তারপর ভিনতা শব্দে চমকে উঠলেন :

“দেবের আনন্দধাম,	দেবানন্দপুর নাম,
তাহে অধিকারী রাম	রামচন্দ্র মদনশী—”

স্বয়ং মদনশী মশাই এসে জড়িয়ে ধরেছিলেন ভারতচন্দ্রকে।

‘তুমি এই পুঁথি নিজে লিখেছ? এত ভালো কবিতা লেখ তুমি? তুমি যে দেখছি স্বয়ং কবি কালিদাস হে। হাতে তোমার একেবারে তৈরী সেহাই কলম!

লেখো লেখো, কবিতা লেখো—দেশ-জোড়া নাম হবে তোমার।’

‘আজ্ঞে ভরসা হয় না।’

‘কেন? কবিতা লিখবে, তাতে ভয়টা কিসের? দেখো, এতেই তোমার উন্নতি হবে।’

‘উন্নতি?’—ভারতচন্দ্র হেসেছিলেন : ‘আজকাল কবিতার দাম আর কে দেয় বলুন।’

‘দেবে দেবে। সমঝদার হলেই দেবে। ফাসী’ কবিতায় পড়োনি?—

“কদরে গোল বুলবুল বেদানন্ ইয়া চম্বরী,

কদরে জওহর সা বেদানা ইয়া বেদানদ্ জওহরী”—

মনে আছে?’

‘আজ্ঞে মনে আছে বইকি। বুলবুল জানে ফুলের কদর, জহরী চেনে জহরকে। কিন্তু কবিতা—’

‘চিনবে হে, চিনবে। এলেমদার আর আকলমন্দ্ হলেই চিনবে।’

দেবানন্দপুরের লোকে চিনেছিল।

ওই গ্রামেরই হীরারাম রায়ের অনুরোধে আর একখানি পুঁথিও লিখেছিলেন সত্যপীরের। কিন্তু সেইখানেই শেষ। বাড়ি ফিরে কিছুদিন পরেই বর্ধমান যাত্রা, সেখানে নানা দুর্বিপাক—জীবনের সব আশা ভরসা ভেঙে চুরমার হয়ে গেল।

নীলাচলে বৈষ্ণবদের সঙ্গে যখন কাটিয়েছেন, তখন মহাজন পদাবলী শুনতে শুনতে মধ্যে মধ্যে গান বাঁধতেন। তার দু একটি কণ্ঠে আছে, বাকীগুলো কখন ছিঁড়ে ছিঁড়ে ফেলে দিয়েছেন, কোনো কিছুতেই তাঁর তখন আসক্তি ছিল না। আজ মনে হল, জীবন যদি নতুন করে শুরু করতেই হয়—আবার কবিতা লিখবেন, গান বাঁধবেন, সরস্বতীর আরাধনা করবেন। কিন্তু—

কিন্তু গান বেঁধে, পুঁথি লিখে তো আর পেট চলবে না। রামচন্দ্র মদনশীরা আশ্বাসেও জোর পাচ্ছেন না খুঁজে। মহারাজ বিক্রমাদিত্য আর নেই যে, নবরঙ্গসভা বসিয়ে কালিদাসের মতো তাঁকে রাজকবি করবেন; মহারাজ ভোজের রাজদরবারে নতুন কবিতা শোনাতে পারলেই কবির মাথায় স্বর্ণমুদ্রার পদ্ম-বৃষ্টি হতো—সে কথা বঙ্গালের ‘ভোজ-প্রবন্ধে’ আছে। দিল্লীর বাদশাহ্দের যখন আকাশছোঁয়া প্রতাপ, তখনো কবির ভাগ্য নেহাৎ মন্দ ছিল না। বাঙালী একজন কবি লিখেছিলেন, ‘একাম্বর নামে রাজা অর্জুন অবতার’—কিন্তু বাদশা আকবরকে অর্জুন না বলে মহারাজা বিক্রমাদিত্য বলা উচিত। তাঁরও ‘নবরঙ্গ’ সভা ছিল, আর সেই সভায় ছিলেন জনাব আবদুল রহিম খান-খানান—যিনি কবি গঙ্গাকে চার পংক্তি কবিতা রচনার জন্যে চার লক্ষ টাকা পুরস্কার দিয়েছিলেন।

বিক্রমাদিত্য, ভোজরাজ, আকবর, খান-খানান, মহারাজ লক্ষ্মণ সেন—কেউ

নেই। কবি ভারতচন্দ্রকে স্বর্ণমুদ্রা কেন, একমুদ্রাও অম্লও কেউ আর দেবে না। ভারতচন্দ্র দেখলেন, কুলদ্বিগতে একখানা পুঁথি রয়েছে—লাল থেরোর ওপর বড়ো বড়ো হরফে কালি দিয়ে লেখা : ‘কবিকঙ্কণ চণ্ডী’। চণ্ডীমঙ্গলের গান ছেলেবেলা থেকেই শুনেন আসছেন, জেনেছেন, হতভাগ্য ঘরছাড়া মদুকুন্দরামও শেষ পর্যন্ত আবড়া গ্রামে জমিদার বাঁকুড়া রায়ের আশ্রয় পেয়েছিলেন, তারপর ‘চণ্ডী দেখা দিলেন স্বপনে’—কবি চণ্ডীমঙ্গল লিখলেন। ভারতচন্দ্রের হাসি পেলো। সারা দেশ জুড়ে বিশৃঙ্খলা। রাজা-জমিদারেরা মান-প্রাণ নিয়ে কোনো-মতে বেঁচে থাকতে চায়, চারদিকে চোর-ডাকাতের উপদ্রব, পথেঘাটে ঠগী আর ঠ্যাঙাড়ে নির্বিচারে মানুষ মারছে, পথিক যদি থানার কোতোয়ালীতে আশ্রয় নেয়, তা হলে মাঝরাতে দারোগাই তার গলা কেটে সর্বস্ব লুট করে। তান্ত্রিকেরা ছেলে চুরি করে বলি দেয়, বৌ-ঝি কেড়ে নিয়ে গিয়ে ভৈরবী বানায়। এখন আর রাজা-জমিদার কবিকে শিরোপা দিয়ে সভায় নিয়ে বসায় না—দিনে দুপুরেই যখন ডাকাতে এসে চড়াও করে, তখন চণ্ডী আর কাউকেই রক্ষা করেন না। এতদিন বৈষ্ণবদের সঙ্গে ছিলেন, সত্যিকারের ভক্ত-সম্মান অনেক দেখেছেন, কিন্তু পরকীয়া সাধনার নামে আখড়ায় আখড়ায় মধ্যে মধ্যে যা চোখে পড়ে, তা দেখলে ক্ষমা আর করুণার অবতার শ্রীগোরাঙ্গও সহিতে পারতেন না—তাকেও শ্রীকৃষ্ণমূর্তিতে সুদর্শন ধারণ করতে হতো।

কী কবিতা লিখবেন ভারতচন্দ্র? কার জন্যে লিখবেন?

মদুকুন্দ ভট্টাচার্য ঘরে ঢুকলেন। বললেন, ‘কী ভায়া, এখনো কি শ্রীবৃন্দাবনের জন্যে মন উড়ু-উড়ু করছে?’

ভারতচন্দ্র হাসলেন, জবাব দিলেন না।

একটা চোপাই টেনে বসে পড়লেন মদুকুন্দ। জিজ্ঞেস করলেন, ‘কী ঠিক করলে?’

‘ভাবছি।’

মদুকুন্দ একটু কাশলেন। বললেন, ‘আমি বলি কি, তুমি বরং কলকাতায় চলে যাও।’

‘কলকাতা? কী করব সেখানে?’

ইংরেজের কুঠি হয়েছে—কেল্লা হয়েছে। নতুন শহর পুস্তন হয়েছে সেখানে। শুনেনিছ যাদের ঘরে হাঁড়ি চড়ত না, তারা কোম্পানির দালালী করে রাতারাতি বাড়ি-গাড়ি-বাগান করে ফেলেছে। তুমিও দেখো না চেষ্টা করে।’

‘দালালী?’

‘একবার রাজা আমীরচাঁদজীর ওখানে যাও না। অসংখ্য লোককে তিনি প্রতিপালন করছেন—’

‘ভেবে দেখি।’



‘নইলে ফরাসডাঙাতেও যেতে পারো। সেখানে দেওয়ান রয়েছে। ইন্দুনারায়ণ চৌধুরী, লক্ষ্মী তাঁর ঘরে বাঁধা; সব রাজা-মহারাজা তাঁর দরোয়ারে গিয়ে হাত পাতে। কাউকে বিমুখ করেন না।’

ভারতচন্দ্র চুপ করে রইলেন। হাত পাতবার কথাটা তাঁর ভালো লাগল না।

দূর থেকে হুম-হাম করে পাল্কীর আওয়াজ আসছিল। ভট্‌চাফ্‌ বাড়ির সামনে এসে পাল্কীটা থামল। তারপরেই হেরম্বর দরাজ গলার হাঁক উঠল : ‘দাদা, আমরা এসে গেছি।’

॥ তিন ॥

একটা মাস যেন স্বপ্নের মতো কেটে গেল।

নৌকোর ছইয়ের ভেতর চুপ করে বসে ছিলেন ভারতচন্দ্র। ভরা গঙ্গার কোল ঘেঁষে নৌকো চলেছে—বাঁধানো ঘাট দেখা দিচ্ছে—স্নান করছে মেয়ে-পুরুষ; কোথাও গঙ্গাযাত্রী ঘাটের ওপর শেষ নিঃশ্বাস টানছে—আঁজলা আঁজলা করে জল দেওয়া হচ্ছে তার মূখে, এম্নিতে যদি সহজে না মরে, দম আটকেই ফুঁরিয়ে যাবে। আট-দশটি মেয়ে পাথরের মতো বসে আছে—পরনে টকটকে লাল পাড় শাড়ি, কপালে সিঁদুরের মাখামাখি। কোনো কুলীন স্বর্গে চললেন, এরা তাঁরই সহধর্মিণী। হয়তো সহমরণে যাবে কেউ কেউ।

দৃশ্যটা সহ্য করা যায় না—ভারতচন্দ্র চোখ ফিরিয়ে নিলেন। গঙ্গার ওপারে যতদূর চোখ যায় সবুজের পর সবুজ। পাহাড়ের মতো উঁচু একটা শিবমন্দির দেখা যায়, তার চুড়োর ওপর রত্নপোর ত্রিশূল রোদে জ্বলছে। একটা প্রকাণ্ড জাহাজ পালের পর পাল তুলে এগিয়ে চলে গেল উজানে। মাঝরা বললে, ওলন্দাজের জাহাজ, হুগলীর বন্দরে চলল।

ওলন্দাজ, দিনেমার, ইংরেজ, ফরাসী। বন্দর করছে, কুঠি গড়ছে, ব্যবসা করছে। অচেনা মানুষ, অদ্ভুত ভাষা, অদ্ভুত চাল-চলন। ওই কালো প্রকাণ্ড জাহাজটার দিকে অনেকক্ষণ ধরে চেয়ে রইলেন ভারতচন্দ্র। কোথা থেকে একটা অশুভ সম্ভাবনার ছায়া ফেলতে লাগল মনের ভেতর। কী যেন একটা ঘটতে যাচ্ছে। উড়িষ্যা থেকে বর্গীর হাঙ্গামা এখন কমে এসেছে, বর্গী সেনাপতি ভাস্কর রাও পিণ্ডিতকে কৌশলে হত্যা কবে দেশে এখন অনেকটা শান্তি এনেছেন নবাব আলীবর্দী; কিন্তু নবাবের বয়েস বাড়ছে, ক্রমে অর্থহীন হয়ে পড়ছেন আর হাতে ক্ষমতা পাচ্ছেন তাঁর দৌহিত্র মীর্জা মামুদ। মীর্জা মামুদের বয়েস অল্প, মাথা গরম, মতিগতি ভালো নয়—শোনা যায় বিদেশীদেব, বিশেষ করে ইংরাজদের, সে দৃ' চক্ষে দেখতে পারে না। কিন্তু এইরকম কালো কালো জাহাজে আকাশছোঁয়া পাল তুলে যারা দূরন্ত সাগর পাড়ি দিয়ে এসেছে, আকাশের চাঁদের মতো যাদের রঙ, আগুনের মতো যাদের চুলের বর্ণ, চোখের তারা যাদের বাঘের মতো কর্ণিশ, হাঁটবার সময় যাদের পায়ের দাপে মাটি কাঁপে আর তলোয়ার ঝন্ঝনিয়ে ওঠে, কথায় কথায় যাদের কামান গর্জায়—তাদের সঙ্গে বিরোধ কবে কি শেষ পর্যন্ত ভালো হবে মীর্জা মামুদের?

কী একটা ঘটবে। কী একটা ঘটতে যাচ্ছে।

আবার গংগার ঘাটে চোখ পড়ল। কোমরে পিতলের জলভরা কলসীটি নিয়ে, লাল শাড়িপরা একটি বধূ মাথার ঘোমটাটি একটু সরিয়ে কোতূহলে তাঁরই নৌকোটর দিকে চেয়ে আছে। ভারতচন্দ্র চমকে উঠলেন। লীলা? না—মনের ভুল, লীলা অনেক দূরে, সারদা গ্রামে তার বাপের বাড়িতে। কথা দিয়ে এসেছেন, কোনো একটা রোজগারের উপায় করতে পারলেই তাকে নিয়ে আসবেন নিজের কাছে।

লীলা। সেই রাত। আঠারো বছর পরে স্ত্রীর সঙ্গে তাঁর সাক্ষাৎ।

বাইরে দীঘির জলে জ্যোৎস্না। হাওয়ায় নিমফুলের গন্ধ। কুলদ্বীপে প্রদীপের শিখা। পাঁপিলার ডাকে রাত যেন বেদনায় মগ্ন।

লাল শাড়ি। অলঙ্কারের শিঞ্জন। কপালে সিঁদুরের টীপ। দূর চোখে ভয়, আনন্দ আর ছলোছলো জল।

পায়ে লুটীয়ে প্রণাম করেছিলেন লীলা—পরম স্নেহে দূর হাতে তাঁকে তুলে ধরেছিলেন ভারতচন্দ্র।

‘লীলা!’

ছলোছলো জল ধারা হয়ে নেমে এসেছিল।

‘আমাকে ক্ষমা করো!’

‘তোমার কোনো দোষ নেই। আমার ভাগ্য!’

‘ভাগ্য নয়, লীলা!’—স্ত্রীর হাত ধরে এনে খাটে বসালেন, নিজেও বসলেন তাঁর পাশে। মৃদুস্বরে দিলেন চোখের জল। বললেন, ‘যে অপদার্থ স্বামী স্ত্রীকে ভরণপোষণ করতে না পেরে কাপুরুষের মতো পালিয়ে যায়, আমি তাদেরই একজন। কিন্তু এবার আমি প্রায়শ্চিত্ত করব, ঘর বাঁধব তোমাকে নিয়ে।’

লীলা জবাব দেননি।

‘কথা বলছ না যে?’

লীলা ঝাপসা চোখের দৃষ্টি তুলে ধরলেন স্বামীর দিকে। বললেন, ‘তুমি তো ইচ্ছে করে আমার কাছে ফিরে আসোনি। এরা যদি জোর করে তোমাকে ধরে না রাখত, তুমি নিজে কখনো আমার কাছে আসতে না।’

এইবার চুপ করে থাকার পালা ভারতচন্দ্রের। কোনো কৈফিয়ৎ নেই তাঁর।

‘তুমি তো আমাকে একেবারেই ভুলে গিয়েছিলে।’

‘ভুলিনি লীলা। বারে বারে তোমার কথা ভেবেছি।’

‘তাই আঠারো বছর ধরে আমার কোনো খবর পর্যন্ত নাওনি?’

‘আমি যে দূর বিদেশে চলে গিয়েছিলুম। ভেবেছিলুম, গৃহসুখ আমার অদৃষ্টে নেই।’—ভারতচন্দ্র একটু চুপ করে রইলেন, বাইরে পাঁপিয়া ডাকছিল, দৃষ্টিতেই কান পেতে শুনলেন কিছুক্ষণ। তারপর আবার গম্ভীর গলায় ভারতচন্দ্র বললেন, ‘সম্ম্যাসী হতে চেয়েছি, মনে বৈরাগ্য আনতে চেয়েছি,

ভাবতে চেয়েছি সংসারের বিষফলের প্রতি মোহ আমার দূর হোক, আমি কৃষ্ণপ্রেমের অমৃতরসেই ডুবে থাকব। কিন্তু কিছুই হয়নি লীলা। শব্দ, ভণ্ড সন্ন্যাসী সেজে, ভক্তির ভাণ করে ভক্তদের প্রতারণা করেছে।’

অশ্রুর কুয়াশা একটু একটু সরে গিয়ে লীলার কালো-নিবিড় চোখের তারা দুটো ধীরে ধীরে উজ্জ্বল হয়ে উঠতে লাগল। নিঃশব্দে স্বামীর দিকে চেয়ে রইলেন তিনি।

‘এখন বদ্বতে পারছি, তুমিই ছিলে আমার মনের ভেতর। বাধা সেইখানেই ছিল।’

‘তা হলে আমিই তোমার ধর্মের পথে কাঁটা দিয়েছি?’

‘না, লীলা। তুমিই আমার ধর্মরক্ষা করেছ।’

‘তোমার কথা আমি বদ্বতে পারছি না।’

‘না বোঝবার তো কিছু নেই। তোমার ওপর অন্যায় করেছিলুম—স্বামীর কর্তব্য করিনি। তাই মহাপ্রভুও আমাকে ঠাই দিতে পারলেন না, পায়ে ঠেলে দিলেন।’

‘তিনিও তো এমনি করেই বিষ্ণুপ্রিয়াকে কাঁদিয়ে চলে গিয়েছিলেন।’—
জল ভরে এসেছিল লীলার চোখে : ‘লোকের ঘর ভাঙাই তো তাঁর কাজ।’

ভারতচন্দ্র কিছুক্ষণ অবাक হয়ে তাকিয়ে থেকেছিলেন স্থায়ী মদুখের দিকে। এ আর সেই ছোট্ট ফুটফুটে মেয়েটি নয়, দীর্ঘ আঠারো বছরের সংযমে শাসনে শান্ত মদুখে একটা স্থির গাম্ভীর্য এসেছে, পড়েছে কঠিনতার ছাপ। এই আঠারো বছর ধরে আচার্য বাড়ির মেয়েটি সন্ন্যাসিনীর মতো গড়ে নিয়েছে নিজেকে, শাস্ত্র পড়েছে, একটা অনাসক্ত ভবিষ্যতের ভেতরে ভাসিয়ে দিয়েছে ভাগ্যকে। একবারের জন্য মনে হল, লীলার জীবনে তিনি ফিরে না এলেই ভালো করতেন; আজ তাঁর জন্যে লীলাকে আবার নতুন করে আরম্ভ করতে হবে; যে স্বামীকে এতদিন ধ্যানের মধ্যে পূজো করে এসেছেন, রক্তমাংসের একটা মানদ্বকে প্রতিষ্ঠা করতে হবে সেখানে।

‘আমি ফিরে এসে বোধহয় তোমার দঃখই বাড়ালুম, লীলা।’

‘পদ্রুমানদ্ব বলেই এ-কথা বলতে পারলে। কিন্তু আমার একটা কথার জবাব দাওনি।’

‘কোন কথার?’

‘তোমার গৌরাঙ্গ তোমাকে পায়ে ঠেললেন কেন? তিনি তো মা বিষ্ণুপ্রিয়া দিকে ফিরেও তাকাননি।’

‘ও লক্ষ্মী-নারায়ণের কথা, লীলা। মানদ্বের মন নিয়ে ঠুঁদের বিচার করতে নেই। বারে বারে বিরহের মধ্য দিয়ে ঠুঁদের মিলন হয়—নইলে যে ঠুঁরা কেউ কাউকে পূর্ণ করে পান না।’

লীলা আবার চোখ তুললেন। ঘরের দরজাটা বোধহয় ভেজানো ছিল, একটা

দক্ষিণ হাওয়ার দমকায় কী করে খুলে গেল, দপ করে প্রদীপটা নিবে গেল হঠাৎ, আর কালকের মতো আজও থোলা দরজার পথ বেয়ে ঘরে জ্যোৎস্না এসে পড়ল। সেই জ্যোৎস্নায় লীলাকে অন্যরকম মনে হল, মৃৎখের কঠিন শান্ত রেখাগুলো যেন তরল আর স্নিগ্ধ হয়ে গেল, হাওয়ার নিম্ন-মঞ্জরীর গন্ধ আসতে লাগল, পাঁপিয়ার ডাক উঠল, মনের ভেতর গৃঞ্জন তুলল মহাজন-পদাবলীর সুর :

‘ব’ধু, কি আর বলিব আমি,
জীবনে মরণে জনমে জনমে
প্রাণনাথ হইয়ো তুমি—’

দু’ হাতে লীলাকে আরো কাছে জড়িয়ে এনে বললেন, ‘আমরা তো দেবতা নই, লীলা। তাই নরলোকেই বিরহের পরে আমাদের নতুন করে মিলন হল।’

ভারতচন্দ্রের চমক ভাঙল।

‘কর্তা, আমরা পেঁাছে গেছি ফরাসডাঙায়। ওই তো কেল্লার ঘাট।’

মাঝির ডাকে ভারতচন্দ্র চেয়ে দেখলেন। আকাশে মাথা তুলে দাঁড়িয়েছে কেল্লার বদরুজ। গঙ্গার ধারে শাহী সড়কের পাশে রং-বেরঙের প্রাসাদের সার। মাঝগঙ্গায় দু’তিনটি অতিকায় জাহাজ। অসংখ্য নৌকোর ভিড়—সারি সারি কাপড়ের গাট নিয়ে নৌকোগুলো জাহাজে তুলছে। শয়ে শয়ে লোক—দোকান-পসার, মাঝখান দিয়ে মাটি কাঁপিয়ে চলেছে বিদেশীর দল—আকাশের চাঁদের মতো যাদের গায়ের রঙ, মাথার চুল যাদের আগুনবর্ণ, কোমরে যাদের তলোয়ার বনবন করে বাজে।

স্তম্ভ হয়ে চেয়ে রইলেন ভারতচন্দ্র। এই পনেরো-ষোলো বছরের ভবঘুরে জীবনে অনেক দেশ, অনেক শহর দেখেছেন, কিন্তু এ যেন সম্পূর্ণ নতুন। এমন আশ্চর্য সুন্দর শহর, এত জমজমাট, এত মানুষ এক সঙ্গে—এ আর তিনি কখনো দেখেননি। নিজের চোখকে যেন বিশ্বাস করতে ইচ্ছে করল না।

মাঝে আবার আঙুল বাড়িয়ে বললে, ‘ওই যে বাজারের ভেতর রাজপ্রাসাদের মতন মস্ত বাড়ি দেখতে পাচ্ছেন—ওই হল ইন্দুনারায়ণ চৌধুরীর কাছারী। ফরাসীরা আর কী কর্তা, ফরাসডাঙার আসল মালিকই তো চৌধুরীমশাই—তিনিই হচ্ছেন এখানকার রাজা।’

অর্ধচন্দ্রাকার গঙ্গার ধারে শহর। তাই থেকে নাম চন্দ্রনগর। ফরাসী উচ্চারণে সাঁদের নাগর, লোকের মদুখে মদুখে চন্দননগর। আসলে সবাই ফরাস-ডাঙা বলেই জানে।

চন্দননগরের শাসনকর্তা জোসেফ ফ্রাসোয়া দ্যম্পেল। দেওয়ান ইন্দুনারায়ণ চৌধুরী।

দ্যম্পেল বদ্বিছিলেন, এ দেশের রীতিনীতি তাঁদের জানা নেই, বিশেষ করে খাজনা-পত্র সংক্রান্ত আইন-কানুন তাঁরা কিছুই জানেন না। শহর গড়ে তোলা, অরলয়ার কেল্লা রক্ষা করা আর কোম্পানির স্বার্থ—অর্থাৎ অরিয়াতাল-এর ব্যবসা যাতে ঠিক থাকে, প্রধানত সেইদিকেই তাঁদের লক্ষ্য রাখতে হবে। অতএব চন্দননগরের সবরকম স্থানীয় খাজনাপত্র আদায় করবার ভার পেলেন ইন্দুনারায়ণ চৌধুরী—চুক্তি হল, মাসে হাজার টাকা করে অর্থাৎ অরিয়াতালকে তিনি দেবেন।

ইন্দুনারায়ণের ভাগ্যের চাকা ঘুরে গেল।

তীক্ষ্ণবুদ্ধি বিচক্ষণ ব্রাহ্মণ দেখতে দেখতে ফরাসিভাষার হর্তা-কর্তা-বিধাতা হয়ে বসলেন। বাজারে যা কিছু বিক্রী কিংবা আমদানি হয় তার ওপর তিনি খাজনা পান, ধান-চালের ওপর ‘কোহালী’ পান, কেউ কোনো স্থাবর সম্পত্তি কিনলে তাঁকে সেলামী দিতে হয়; কোনো বিয়ে-সাদী হলে বরপক্ষ থেকে দেড় টাকা আর কন্যাপক্ষ থেকে তিন টাকা প্রণামী তাঁর পাওনা; বন্দর বড়ো হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে নৌকো তৈরীর কারখানা বসেছে, সেখান থেকে নৌকো কিনলে তাঁকে খাজনা দিতে হয়, তা ছাড়া প্রত্যেকটি জেলে ডিঙি এবং প্রতিটি হালের বলদের জন্যেও তিনি কর সংগ্রহ করেন। প্রতিটি ফরাসী কিংবা ইয়োরোপীয়ের জন্যে শতকরা চার টাকা আর দেশী লোকের জন্যে দশ টাকা রাজস্ব। চলতি নৌকোর ওপর সূদ, কোনো বিদেশী ফরাসিভাষার বসবাস করতে এলে তার জন্যে ইচ্ছামতো খাজনা। চারদিকে তাঁর তহশীলদার ঘুরে বেড়ায়, লোক-লস্কর পাইক-বরকন্দাজে বিরাট কাছারীবাড়ি গমগম করে।

মাসে এক হাজার টাকা কোম্পানীর ঘরে পৌঁছে দিলেই নিশ্চিন্ত। সে টাকা তাঁর গায়েও লাগে না। লক্ষ্মী ঝাঁপ উজাড় করে ঢেলে দেন তাঁর ঘরে, ইন্দুনারায়ণের ঐশ্বর্য জনপ্রবাদে পরিণত, মর্দািবাদের জগৎ শেঠ পর্যন্ত এই নতুন ভাগ্যবানের কাছে ম্লান হয়ে গেছেন।

দান-ধ্যান-অর্থতিথেসেবাতো তাঁর তুলনা নেই। কোনো প্রার্থী বিমুখ হয়ে ফেরে না। গঙ্গার ধারে গড়ে দিয়েছেন নন্দদুলালের অপরূপ মন্দির, পূজা-অর্চনায়, কীর্তনে মন্দির মুখর হয়ে থাকে। তাঁরই উদ্যোগে চন্দননগরে জগদ্ধাত্রী পূজার প্রচলন হয়েছে, সে পূজার সমারোহ দেখবার জন্যে দেশ-বিদেশ থেকে লোক ছুটে আসে।

শুধু সাধারণ মানুসই তাঁর স্ৱাস্থ হয় তা নয়; বিপাকে পড়লে রাজা-মহারাজার দলও এসে দাঁড়ান ইন্দুনারায়ণের কাছে—লক্ষ লক্ষ টাকা ঋণ দিয়ে তিনি তাঁদের দায়মুক্ত করেন। ফরাসীদের তাঁর ওপর অগাধ আর অটল

বিশ্বাস, ইন্দুনারায়ণের কোনো কথায় স্বয়ং দ্ব্যম্পল পর্যন্ত প্রতিবাদ করেন না।

গঙ্গার ধারে অপরূপ সুন্দর, ঐশ্বর্যে ঝলমল এই শহরের পথ ধরে ভারতচন্দ্র ভয়-ব্যাকুল পায়ে এগিয়ে চলেছেন। কোথাও সাজানো সব দোকান, ফরাসীরা সেখান থেকে কিনছে হাতির দাঁতের জিনিস, বেতের লাঠি, সোনা-রূপোর কারু-কাজ; ঘরে ঘরে তাঁত চলছে—রূপ পাচ্ছে সুক্ষ্ম মসলিন, মাকুর টানে টানে রঙ-বেরঙের সুক্ষ্ম সূতো যেন ইন্দুধনুর জাল বুনছে; কোথাও স্তূপাকার পাটের উগ্র গন্ধ—তৈরি হচ্ছে জাহাজ বাঁধবার বড়ো বড়ো কাঁচ; আর কোথাও ছুতোরের যন্ত্রে উঠছে ঠুক ঠুক আওয়াজ, পালিশ করা মেহগিনীর ওপর আশ্চর্য সব নকশা তুলছে শিল্পী।

শহর নয়—যেন ইন্দ্রলোক। আর সেই ইন্দ্রলোকের ইন্দ্র ইন্দুনারায়ণ চৌধুরী স্বয়ং। সার্থক নাম।

ইন্দুনারায়ণের গদীতে ঢুকে দরু দরু বকে দাঁড়িয়ে রইলেন ভারতচন্দ্র। প্রকাণ্ড ফরাসপাতা ঘর—মাথার ওপরে হাজার ডালের ঝাড় লগ্ননে এই দিনের বেলাতেই আলো জ্বলছে। দেওয়ালে ফরাসী সাহেবদের বড়ো বড়ো ছবি বদলছে কয়েকখানা। সেরেস্‌তায় হাত-বাক্স কোলে নিয়ে কর্মচারীরা হিসেব লিখছেন, মাঝখানে বিরাট তাকিয়ায় ঠেসান দিয়ে গড়গড়া টানছেন বৃক্ষ ইন্দুনারায়ণ। কয়েকজন চাষাভুষো মানুষ হাত জোড় করে দরবার জানাচ্ছে তাঁকে।

একজন বলছে, ‘সত্যি বলছি হুজুর, হালের বলদ আমার তিনটে। তশীল-দারেরা জোর করে বলছে, ছটা। ছিল বটে চারটে, কিন্তু একটা মড়কে মরে যাওয়ায়—’

সেই সময় ভারতচন্দ্র এসে সামনে দাঁড়ালেন।

চোখ তুলে ইন্দুনারায়ণ বললেন, ‘আপনি?’

প্রণাম করে পায়ের ধুলো নিলেন ভারতচন্দ্র। বললেন, ‘আমি আপনার শরণাগত।’

আশীর্বাদ করে ইন্দুনারায়ণ বললেন, ‘কোথেকে আসছেন?’

‘আমার বাড়ি ভুরশুট পরগণায়। পেঁড়ো বসন্তপূর।’

‘জাতি?’

‘ব্রাহ্মণ। ফুলের মধুখিটি। উপাধি রায়।’

‘কন্যাদায়? অর্থ সাহায্য দরকার?’

‘আজ্ঞে না।’—ভারতচন্দ্র হাসলেন, ‘পুত্র-কন্যা আমার নেই। আমি আপনার কাছে এসেছি কিছু কাজকর্মের সম্বন্ধে। দয়া করে একটা ব্যবস্থা করে দিন।’

‘কোথায় আছেন এখানে?’

‘আমি এইমাত্র এসে পেঁছেছি। আপনারই আশ্রয় চাই।’

ইন্দুনারায়ণ একবার প্রকুণ্ঠিত করলেন। বললেন, ‘আমার অতিথিশালায়

আপনি স্বচ্ছন্দেই থাকতে পারেন। কিন্তু খাওয়ার ব্যবস্থা অন্যত্র করতে হবে।
সে আমিই করে দেব।’

‘কেন, আপনিও তো ব্রাহ্মণ। আপনার এখানে—’

ইন্দ্রনারায়ণ বিষন্নভাবে হাসলেন।

‘আমার অন্ন গ্রহণ করলে ব্রাহ্মণ-সমাজে আপনি পতিত হবেন।’

‘বলেন কি দেওয়ানজী!’—ভারতচন্দ্র আশ্চর্য হলেন : ‘আপনাকে তুচ্ছ
করে এমন শক্তি কার আছে?’

ইন্দ্রনারায়ণ তেমনি স্নান গলায় বললেন, ‘কেন, সমাজের। সে অনেক
কথা, পরে শুনবেন। এখন এই পাইকের সঙ্গে যান, অতিথিশালায় আগ্রয়
নিন—আপনার খাওয়া-দাওয়ার ব্যবস্থা আমি করছি। আর সন্ধ্যাবেলায় অন্যান্য
কথা হবে আপনার সঙ্গে।’

সারি সারি ঘর অতিথিশালায়। দেশ-বিদেশের প্রার্থীর ভিড়। যে ঘরে
ভারতচন্দ্র জায়গা পেলেন, সেখানে আরো দুজন আগে থেকেই জায়গা করে
নিয়েছেন। চিড়ে, কলা, দই দিয়ে তাঁরা কাঁচা ফলারের আয়োজন করছিলেন।

দুজনেরই বয়েস হয়েছে, মাথায় কাঁচা-পাকা চুল, গিঁট বাঁধা টিকি, গলায়
মোটা পৈতে। ভারতচন্দ্র নমস্কার করলেন তাঁদের।

একজন জিজ্ঞেস করলেন, ‘আপনি?’

‘ব্রাহ্মণ।’

পুঁটলিটি নামিয়ে এক কোণে বসে পড়লেন। ব্রাহ্মণদের একজন আঙুল
বাড়িয়ে একটা মাদুর দেখিয়ে দিলেন। বললেন, ‘ওটা নিতে পারেন।’

‘এখন দরকার নেই, বেশ বসেছি।’

‘আপনার অভিরুচি।’—ভ্রুকুটি করে ব্রাহ্মণ বললেন, ‘আসা হচ্ছে কোথেকে?’

‘পেঁড়ো বসন্তপুর।’

‘সে কোথায়?’

‘ভুরশুট পরগণায়।’

‘অনেক দূর?’

‘আজ্ঞে হাঁ, অনেক দূর।’

‘ওঃ—ব্রাহ্মণেরা ফলারে মন দিলেন। তারপর আবার প্রশ্ন হল : ‘উপলক্ষ
কী? কন্যাদায়? টোলের জন্যে সাহায্য? বৃত্তি?’

‘আজ্ঞে না—উমেদারি।’—ভারতচন্দ্র হেসে ফেললেন।

‘ওঃ—উমেদারি। তা হলে তো মশায়কে কিছদিন থাকতে হবে এখানে।’

ভারতচন্দ্র হাসলেন। বললেন, ‘সেই রকমই তো হচ্ছে আছে।’

‘তা আহারাদি হবে কোথায়?’

তৎক্ষণাৎ ইন্দ্রনারায়ণের কথা মনে পড়ল ভারতচন্দ্রের। ঠিক এই রকমই কিসের একটা ইংগিত দিয়েছিলেন তিনি। কিন্তু সে-কথা না তুলে ভালো-মানুষের মতো বললেন, 'কেন, চৌধুরী মশাইয়ের এখানেই হবে। এত মানুষকে যিনি আশ্রয় দেন, সাহায্য করেন, প্রতিপালন করেন, অতিথিকে দৃঢ় মূঠো অন্ন তিনি দিতে পারবেন না?'

ব্রাহ্মণদের একজনের গলায় ফলার আটকে গেল, বিষম খেলেন তিনি। আর একজন চিড়ে-কলার গ্রাস মূখে তুলতে যাচ্ছিলেন, হাতসুস্থ সেটা নেমে এল কলাপাতার ওপরে।

যিনি বিষম খেলেন, একটা গোঁ গোঁ আওয়াজ বেরুল তাঁর মূখ দিয়ে। শ্বিতীয়জন রুদ্ধস্বরে বললেন, 'মশাই কি সত্যি সত্যিই ব্রাহ্মণ?'

'আজ্ঞে, মূখোপাধ্যায়। কুলীন সন্তান।'

'জাত খোয়াবার ইচ্ছে হয়েছে?'

'কেন বলুন তো? আপনাদের কথা তো বদ্বতে পারছি না।'

ব্রাহ্মণেরা মূখ চাওয়া-চাওয়ি করলেন। বললেন, 'দৃঢ়বেলা এই যে চিড়ে-কলা গিলে মরিছি, তাতেও কিছ্ মনে হচ্ছে না আপনার?'

'আজ্ঞে, খাওয়াটা তো মানুষের ইচ্ছাধীন। তা থেকে কী মনে হবে বলুন।'

'কিছ্ আপনি শোনেননি তা হলে?'

'আজ্ঞে না।'

'তবে দাঁড়ান, খাওয়াটা সেরে নিই, তারপরে বলছি। কিন্তু সাবধান, এর মধ্যে যদি চৌধুরী মশায়ের বাড়ি থেকে খেতে ডাকে, আপনি যাবেন না।'

ব্রাহ্মণেরা আবার আহারে মন দিলেন। ভারতচন্দ্র বসে রইলেন চুপ করে। চারদিকে মানুষের কলরব। কোথা থেকে আকাশ কাঁপিয়ে গুম্ গুম্ করে আওয়াজ উঠল, মনে হল, তোপ পড়ল কেজ্জায়।

খাওয়া শেষ করে, বাইরে কলাপাতা ফেলে দিয়ে ব্রাহ্মণেরা ফিরে এলেন। একজন শোলা আর চকমকি বের করে তামাক ধরালেন, শ্বিতীয়জন গম্ভীর হয়ে ভারতচন্দ্রের মূখের দিকে তাকালেন। বললেন, 'এ ভারী আশ্চর্য ব্যাপার যে আপনি কিছ্ জানেন না। চৌধুরীমশাই পতিত।'

'কেন?'

'কেন আর? সেই বিদ্যেধরীর জন্যে।'

'বিদ্যেধরী?—ভারতচন্দ্র আশ্চর্য হলেন : 'সে আবার কে?'

'আরে সে একটা ছোট জাতের মেয়ে—চৌধুরী মশাইয়ের সেবাদাসী। বিষ্ণু-বিষ্ণু! তা একটা কেন, দশটা সেবাদাসী রাখুন না—পয়সা আছে, যত খুশি পুষুন। কত লোকেই তো পুষছে। কিন্তু চৌধুরী মশায়ের কোনো চক্ষু-লজ্জা নেই—একেবারে সকলের সামনে—রামচন্দ্র!'

'চৌধুরী মশায়ের তো সাহস আছে বলতে হবে।'

‘কী বললেন?’—ব্রাহ্মণ চোখ পাকালেন।

‘আজ্ঞে না, কিছু বলিনি—’ ভারতচন্দ্র সন্তুষ্ট হয়ে কথাটা সামলে নিলেন : ‘বিদ্যাদরী কোথায় থাকে? ঠুঁর অন্দর মহলে নাকি?’

‘আগে কোথায় থাকত জানি না, এখন তো নন্দদুলালের মন্দিরেই আছে। ঝাঁট-পাট দেয়, ঠাকুর সাজায়, চামর দোলায়, শূন্যেই কেস্তন-টেস্তনও গাইতে পারে। বোষ্টমদেরও বলিহারী মশাই—ওদের তো আর জাত-গোস্তর বিচার নেই’—ব্রাহ্মণ বিকট মূৰ্খভাষি করলেন : ‘আচ্ছা ধরি দেই কোল!’ ছদ্মিষ জাতের ন্যাড়া-নেড়ীর মোচ্ছব হয় নন্দদুলালের মন্দিরে, সবাই নাকি বিদ্যাদরীকে মা বলে ডাকে। রামো—রামো!’

বৈষ্ণব-নিন্দা গায়ে লাগল, একবারের জন্যে মুখে এল : ‘গোপনে পাপ করলে অপরাধ হয় না, আর সাহস করে মেয়েটিকে সামনে এনেছেন—তাকে সম্মান দিয়েছেন বলেই যত দোষ হল চৌধুরী মশাইয়ের? এই ভুন্ডামির নাম ধর্ম?’ কিন্তু ভারতচন্দ্র কোনো প্রতিবাদ করলেন না।

শূদ্ধ একবার জিজ্ঞেস করলেন, ‘তা চৌধুরী মশাই তো পতিত। ঠুঁর অন্ন খেলে জাত যায়, টাকা নিলে বুদ্ধি জাতের ক্ষতি হয় না কিছ?’

‘রজতখন্ড চিরশূদ্ধ। তাতে অশুদ্ধিচিহ্ন স্পর্শ করে না।’

‘বিদ্যাদরীর হাত থেকে রজতখন্ড নিতেও আপত্তি হবে না বোধহয়?’

ব্রাহ্মণ চটে উঠলেন : ‘আমরা অশূদ্ধযাজী। শূদ্ধাণীর দান কেন নিতে যাব?’

ভারতচন্দ্র আরো কিছু বলতে যাচ্ছিলেন, সেই সময় দরজার সামনে আবার পাইক এসে দাঁড়ালো। বললে, ‘পেঁড়ো বসন্তপুত্র থেকে কে এসেছেন? কর্তা ডেকেছেন তাঁকে।’

ভারতচন্দ্র উঠে দাঁড়ালেন। পা বাড়ালেন ঘরের বাইরে।

পেছন থেকে ব্রাহ্মণদের জোরালো ফিসফিসানি শোনা গেল : ‘খুব সাবধান মশাই, কক্ষনো অন্ন গ্রহণ করবেন না।’

ভারতচন্দ্র মুখ ফিঁরিয়ে হাসলেন। বললেন, ‘ভাববেন না, আমার জাত সহজে যাবে না। তার বনেদ অনেক শস্ত।’

ব্রাহ্মণেরা আবার সন্দ্বিধ চোখে ঠুঁর মুখের দিকে চাইলেন। ভারতচন্দ্রকে তাঁরা যেন সম্পূর্ণ বিশ্বাস করতে পারলেন না।

এবার আর কাছারীতে নয়—ইন্দুনারায়ণের খাসকামরায়।

এ ঘরটি খুব বড়ো নয়, কিন্তু ভেতরে পা দিয়েই চোখ ঝলসে যায়। হাঁটু পর্যন্ত ডুবে যায়, মেঝেতে এমনি পুঁরু মীজাপুঁরী গালিচা; রঙিন কাঁচের নানা রকম ঝাড়বাতি দুলছে ছাদ থেকে; দেওয়ালে বিদেশী ফিঁরিঙদের বড়ো বড়ো ছবি—অচেনা হরফে কী সব লেখা রয়েছে তাদের নীচে; আর ঘরময় মেহগিনী কাঠের ওপর নানা রকম সূক্ষ্ম কাজ করা গদী আঁটা সব বসবার জায়গা; ভারতচন্দ্র নিজে রাজবংশের ছেলে—ঐশ্বৰ্যের অভাব এক সময় তাঁদেরও

ছিল না; বর্ধমানের রাজপ্রাসাদ দেখেছেন, কটকে বগী' সদ্বাদারের মহল দেখেছেন, কিন্তু এমন ধরনের আসবাব কোথাও তাঁর চোখে পড়েনি।

ঘরে ইন্দুনারায়ণ একা নন, তাঁর মদুখোমদুখি বসে একজন বৃদ্ধ ভদ্রলোক কথা কইছিলেন; মাথায় পাগড়ী, জরির কাজ করা পোশাক আর গলায় মস্তুর মালা দেখে ভারতচন্দ্র বদ্বলেন, ইনিও কোনো সম্ভ্রান্ত নামজাদা লোক।

ইন্দুনারায়ণ বললেন, 'আসুন রায় মশাই, আসুন।'

হাত জোড় করে ভারতচন্দ্র বললেন, 'আমাকে ভারত বলেই ডাকবেন। আমি আপনার আশ্রিত—বয়েসে পদ্রুতুল্য।'

'আচ্ছা, তাই হবে—' ইন্দুনারায়ণ হাসলেন। বললেন, 'এই যে এ'কে দেখছ, ইনি হলেন বাবু রামেশ্বর মদুখোপাধ্যায়—ওলন্দাজদের দেওয়ান। আমার বিশেষ বন্ধুব্যক্তি ইনি।'

ভারতচন্দ্র রামেশ্বরের পায়ের ধূলো নিয়ে প্রণাম করলেন। ইন্দুনারায়ণ বললেন, 'ইনি কাছেই গোঁদলপাড়ায় থাকেন। এ'র বাড়িতে তোমার খাওয়ার কথা বলছি, ইনি আনন্দে রাজী হয়েছেন। তুমি আমার এখানে থেকে স্বচ্ছন্দে দ্রবেলা এ'র ঔখানে খেয়ে আসতে পারো। আসতে যেতে একটু কষ্ট হবে হয়তো, তবে—'

ভারতচন্দ্র বললেন, 'আমার একটা নিবেদন আছে চৌধুরী মশাই।'

ইন্দুনারায়ণ বললেন, 'বলো।'

'আমি আপনার এখানেই প্রসাদ পেতে চাই।'

রামেশ্বর চমকে উঠলেন, তার চাইতে বেশি চমকালেন ইন্দুনারায়ণ স্বয়ং।

'কী বলছ হে? তুমি কি আমার সম্বন্ধে কিছুই জানো না?'

'আমি জানতে চাই না'—ভারতচন্দ্র দৃঢ়স্বরে বললেন, 'আঠারো বছর ধরে আমি দেশে দেশে ঘুরে বেড়িয়েছি, বারো বছর আমার কেটেছে পদ্রুদ্বৈশ্রম্য ধামে। সেখানে জাত-বিচার নেই, শ্রীক্ষেত্রে জগন্নাথ কোনো ভেদ রাখেন না। লোকের কথা আমি গ্রাহ্য করি না।'

রামেশ্বরের মদুখে মেঘের ছায়া পড়ল।

'বাপু হে, শ্রীক্ষেত্রে সব চলে। সেখানে চন্দাল এসে ব্রাহ্মণের মদুখে অন্ন তুলে দেয়, লোকে বলে, "খাইয়া প্রসাদী ভাত, মাথায় মদুখিবে হাত"—তীর্থ-মাহাত্ম্যে সব খণ্ডন হয়ে যায়। কিন্তু দেশ-গায়ে তো আর ও-সব চলে না, সেখানে দেশাচার—লোকাচারকে মানতেই হয়।'

ইন্দুনারায়ণ বললেন, 'ঠিক কথা। তুমি কোনো ম্বিধা কারো না ভারত, রামেশ্বরবাবুর সঙ্গেই চলে যাও। ইনি আমার ভাইয়ের মতো—এ'র অন্ন গ্রহণ করলে অর্তিধি-সেবার ত্পিত আমিই পাব।'

ভারতচন্দ্র আর একবার ইন্দুনারায়ণের পায়ের ধূলো মাথায় তুলে নিলেন।

॥ চার ॥

“ওহে বিনোদ রায় ধীরে ধীরে যাও হে।
অধরে মধুর হাসি বাঁশীটি বাজাও হে।
নবজলধরতন্দু শিখিপদুচ্ছ শঙ্কখন্দু
পুত ধড়া বিজলীতে ময়ূরে নাচাও হে—”

চোখ বদজে গান শুনছিলেন ইন্দুনারায়ণ। হাত থেকে আস্তে গড়গড়ার নল
খসে পড়ল তাঁর।

“নয়ন চকোর মোর দেখিয়া হয়েছে ভোর
মুখ স্নানাকর হাসি স্নানায় বাঁচাও হে—”

গান শেষ হল। ইন্দুনারায়ণ ধীরে ধীরে সোজা হয়ে উঠে বসলেন।

‘এ গান তোমার নিজের লেখা?’

ভারতচন্দ্র সলজ্জভাবে মাথা নাড়লেন।

‘তোমার মধ্যে যে মহাকাবির প্রতিভা দেখতে পাচ্ছি। তুমি এইভাবে ভবঘুরে
হয়ে তা নষ্ট করছ?’

‘আজ্ঞে কী করব বলুন। আজকাল আর কে কবির পোষকতা করে!’

‘ঠিক কথা, কেউ করে না।’—ইন্দুনারায়ণ একটু চুপ করে রইলেন : ‘রাজা-
রাজড়াদেরও সে মন আর নেই। দেশের অবস্থাও বদলে গেছে। এদিকে
মর্শিদাবাদে মীর্জা মামুদ, ওদিকে দিল্লীর গোলমাল, মোগল-বাদশাদের
মসন্দ টলমল করছে—চারদিকে বর্গী-ঠ্যাঙাড়ে-ঠগী আর ডাকাতির উৎপাত।
এখন আর কবির কথা কেউ ভাবে না, কিন্তু—’ ইন্দুনারায়ণ আবার কী ভাবলেন,
বললেন, ‘না—সে হয় না।’

‘কী হয় না চৌধুরী মশায়?’

‘ভেবেছিলুম, ফরাসী সায়েবদের বলে তোমার একটা চাকরি করে দেব
এখানে। কিন্তু তাতে কোনো লাভ নেই, তোমার কদর কেউ বুঝবে না,
মাক্খান থেকে তোমার এমন কবিত্বশক্তিই নষ্ট হয়ে যাবে। আমার ছেলে কাশিম-
বাজার কুঠির দেওয়ান হয়েছে, সেখানেও তোমাকে পাঠানো যেত। কিন্তু
তার দরকার নেই।’

ভারতচন্দ্র ব্যাকুল হয়ে উঠলেন।

‘কবিত্ব আছে বলে সেই অপরাধে আমায় কি না খেয়ে মরতে হবে চৌধুরী-শাই?’

‘না খেয়ে মরবে কেন? তোমার যোগ্য স্থান আমি তোমায় খুঁজে দেব।’

ভারতচন্দ্র চুপ করে রইলেন।

চাকর এসে গড়গড়ার তামাক বদলে দিয়ে গেল। ইন্দ্রনারায়ণ নলটা আবার মুখে তুলে নিলেন।

‘আমার কথা বিশ্বাস হচ্ছে না—না?’

‘আজ্ঞে আপনি প্রতিপালক, আপনাকে অবিশ্বাস করব কেন? তবে অনেকদিন হয়ে গেল কিনা—’

ইন্দ্রনারায়ণ হাসলেন।

‘খুব অসুবিধে হচ্ছে?’

‘আজ্ঞে বহুকাল বাড়িঘর ছেড়ে বিদেশে আছি কিনা। নইলে আপনি ইন্দ্রতুলা, আপনার পায়ের কাছে পড়ে থাকা তো সৌভাগ্যের কথা।’

নিঃশব্দে কিছুক্ষণ তামাক টানলেন ইন্দ্রনারায়ণ। বললেন, ‘আমার একজন খাতক আছেন। তিনি খুব রসিক আর গুণগ্রাহী, সঙ্গীতে কাব্যে তাঁর গভীর অনুরাগ। শুনছি, অনেক গুণী আছেন তাঁর সভায়। কিছুদিনের মধ্যেই আমার কাছে তিনি আসবেন খবর পেয়েছি। ভেবেছি, তাঁরই হাতে তোমায় তুলে দেব।’

‘কে তিনি?’

‘নবম্বীপের অধিপতি মহারাজ কৃষ্ণচন্দ্র রায়।’

‘মহারাজ কৃষ্ণচন্দ্র?’

‘চমকালে কেন? তাঁর নাম কি তুমি শোনোনি?’

‘আজ্ঞে, শুনছি বইকি।’—ভারতচন্দ্রের মুখ বিষন্ন হয়ে উঠল : ‘কিন্তু রাজা-মহারাজার কাছে যেতে আমার আর সাহস হয় না। আপনি ফরাসীদের ঘরেই যা হোক একটা কাজ জুটিয়ে দিন আমার।’

ইন্দ্রনারায়ণ আবার গড়গড়া টানতে লাগলেন, কপালে কয়েকটা চিন্তার রেখা ফুটল। বললেন, ‘আজ প্রায় কুড়ি বছর ফরাসীদের সঙ্গে আছি আমি। সতেরো বছর ধরে ইজারাদারি করেছি। এর ভেতর ফরাসীদের ব্যবসা-বাণিজ্যের অনেক ওঠা-পড়া দেখেছি, দেখেছি দ্যুপ্লে সায়েব আসবার পরে ধীরে ধীরে কেমন করে শহর বাড়ল, বন্দরের উন্নতি হল, অরলেন্সের কেল্লা গড়ে উঠল। কিন্তু এখন মনে হচ্ছে ঈশান কোণে ঝড় দেখা দেবে। ওদের দেশে ইংরেজ-ফরাসীতে গোলমাল চলছে—এখানে কখন যুদ্ধ বাধে ঠিক নেই। দিল্লীর বাদশা আহমদ শাহ্ তো অপদার্থ—শিখে আর বগীতে মিলে তচনচ কান্ড চলছে—কী যে হবে কিছুই বলা যায় না। সেইজনেই বলাছি,

এখন এখানে থেকে কাজ নেই। যদি মেঘ কেটে যায়, মহারাজ কৃষ্ণচন্দ্রের ওখানে থাকতে তোমার ভালো না লাগে, চলে এসো আমার কাছে। অবস্থা বদলে ব্যবস্থা করব তখন।’

‘তবু রাজা-মহারাজার কাছে—’

‘এত ভয় কেন হে?’—ইন্দ্রনারায়ণ হাসলেন : ‘বর্ধমানের অভিজ্ঞতা বদ্বিধি কিছুতেই ভুলতে পারছ না?’

‘আজ্ঞে, কয়েদখানায় তো প্রাণই যেতে বসেছিল। তারপরে আঠারো বছর বিবাগী হয়ে কাটাতে হল, এত সহজেই কি ভোলবার?’

‘তুমি নিশ্চিন্ত থাকো। মহারাজ কৃষ্ণচন্দ্র সে-রকম লোক নন।’

‘আপনি যা আদেশ দেবেন আমি তাই করব। কিন্তু কথাটা কী জানেন? ঠুন্দের কাউকেই আমার বিশ্বাস হয় না। “বড়র পীরিতি বালির বাঁধ, ক্ষণে হাতে দাঁড়ি, ক্ষণেকে চাঁদ।”’

ইন্দ্রনারায়ণ চাকিত হয়ে বললেন, ‘বাঃ—বাঃ! মদুখে মদুখে বানালে নাকি হে?’

‘আজ্ঞে, ছেলেবেলা থেকে ওই আমার রোগ।’

‘রোগ নয় হে, যোগ। তুমি যোগী, সারস্বত-যোগী। সিংখলাভ তোমার হয়েই—আমি ভবিষ্যৎবাণী করছি।’

খোলা দরজায় ভারী চেহারার ছায়া পড়ল। মোটা গলায় অচেনা ভাষায় ডাক উঠল : ‘আজ্ঞো মসিয়ো শূদ্রদরী!’

ইন্দ্রনারায়ণ আসন ছেড়ে দাঁড়িয়ে উঠলেন : ‘আঁত্রে, আঁত্রে মসিয়ো দরবোয়া, সিল্ ভু স্লে!’^১

ফরাসী সাহেব ঘরে ঢুকল। একবার পিঙ্গল জিজ্ঞাসু চোখে চেয়ে দেখল ভারতচন্দ্রের দিকে। ইন্দ্রনারায়ণকে জিজ্ঞেস করল, ‘গ্যাজকুপে?’^২

‘পা দ্য তু। আসিয়ে ভূ।’^৩ আচ্ছা ভারত, তুমি এসো এখন। দরবোয়া সাহেবের সঙ্গে আমার কথা আছে।’

ভারতচন্দ্র বেরিয়ে এলেন ঘর থেকে, তারপর রাস্তায়। বাজারে গঞ্জে কতরকম মানদ্রবের ভিড়। বন্দরে জাহাজ থেমে রয়েছে, মালবোঝাই নৌকো চলেছে তাঁর দিকে।

কৌতূহলী হয়ে জিজ্ঞেস করলেন, ‘কী যাচ্ছে জাহাজে?’

‘মস্‌লিন। বাপতা। মলমল। চাল। তুলো, মোম, শোরা—’

‘কী নামে জাহাজ থেকে?’

১ হ্যালো শ্রীযুক্ত চৌধুরী।

২ আসুন, আসুন, মিঃ দরবোয়া—অনুগ্রহ করুন।

৩ খুব ব্যস্ত?

৪ আদৌ নয়। আপনি বসুন।

‘শৌখিন বিলিতী থান। মদ। প্রবাল। লোহা-লকড়ের জিনিস—’

ভারতচন্দ্রের হাসি পেল। বিলিতী বানিয়ারা কত চালাক। নিয়ে যাচ্ছে চাল-তুলো, মসলিন—তার বদলে আনছে সূরা। ওদের দোষ নেই। দিল্লীর বাদশারা ঘোঁদন থেকে বিলিতী মদের স্বাদ পেয়েছে, সেদিন থেকেই দেশের জিনিসে আর তাদের নেশা লাগে না। জাহাঙ্গীর বাদশা তো বিলিতী মদ খেয়েই মরল। এখন রাজা-জমিদারেরাও ধরেছে। ওদের আর কী দোষ!

চারদিকে মানুষের কলরব। সব জমজমাট। কত ভাষায় কথা কইছে লোকে—বাংলা, ফার্সী, হিন্দী, ফরাসী; দোকানে বেচাকেনা চলছে। সবাই এখানে পয়সার জন্যে এসেছে—যেন ময়রার দোকানে উড়ে পড়েছে মাছির ঝাঁক।

শাহী শড়ক দিয়ে চলতে চলতে ভারতচন্দ্র থেমে দাঁড়ালেন। মানুষের সব কোলাহল, সব কেনা-বেচার হটগোল ছাপিয়ে শত্বশটার আওয়াজ উঠল। গঙ্গার জলে অন্ধকার নেমেছে, তার ওপর আরো ভারী হয়ে জমছে জাহাজ আর নৌকোর ছায়া, কয়েকটা আলো কাঁপছে স্রোতের সঙ্গে সঙ্গে। নন্দদুলালের মন্দিরে সন্ধ্যার আরতি শুরু হয়েছে।

মনে পড়ল বিদ্যাধরীর কথা।

এর ভেতরে কয়েকদিন তিনি মন্দিরে গেছেন, দূর থেকে মেয়েটিকে দেখেছেন কয়েকবার। বয়েস চল্লিশ ছাড়িয়ে আরো কিছুদূর এগিয়ে গেছে; শ্যামবর্ণ দীর্ঘ চেহারা। রূপসী নয়, কোথায় তবু একটা শান্ত শ্রী জড়িয়ে আছে শরীরে। দৃ হাতে দুটি কঙ্কণ ছাড়া আর কোনো আভরণ নেই, পরনে গরদের শাড়ি। দেখেছেন মন্দিরের সেবা করতে, আরতি সাজাতে, চামর দোলাতে। বাইরের লোকে যে যাই বলুক, বৈষ্ণবেরা তাকে শ্রদ্ধাভক্তি করে, তার হাত থেকে নন্দদুলালের প্রসাদ নেয়। বৈষ্ণবের শূচিবায়ু নেই, তাদের কাছে কৃষ্ণের জীব সব সমান।

এই মেয়েটির জন্যেই ইন্দুনারায়ণের লোকনিন্দা, সমাজে খিকার, কোনো ব্রাহ্মণ অন্নগ্রহণ করেন না তাঁর বাড়িতে। অথচ তাঁর অতিথিশালায় দেশ-দেশান্তর থেকে এসে ভিড় করে, সামনে সান্টাঙ্গে প্রণাম করে, তাঁর হাত থেকে সাহায্য নেয়, আশীর্বাদ করে, গদগদ হয়ে বলে, ‘আপনি স্বয়ং দাতাকর্ণ! আপনার দর্শনলাভেও জীবন ধন্য হয়।’

হাত পেতে টাকা নিতে কারো লজ্জা নেই। রজত-কাপ্তান? সে তো নিত্য-শুদ্ধ। তাতে কোনো পাপ স্পর্শ করে না।

ভণ্ডামি—মিথ্যার বেসাতি চারদিকে। ধর্ম একটা অভ্যাসমাত্র; শাস্ত শৃঙ্খল কার্যসিদ্ধির জন্যে। সমস্ত জাতটার মেরুদণ্ডেই ঘুর্ণ ধরে গেছে। ভারতচন্দ্র এই আঠারো বছর ধরে অনেক দেশ, অনেক মানুষকে দেখলেন। কোথায় বিশ্বাস—কোথায় ধর্ম? বগীর ভয়, চোর-ডাকাতের ভয়, দল-ছাড়া ফৌজের লুটতরাজের ভয়। আলীবর্দী ভাস্কর রাও পিণ্ডিতকে মারলেন, রঘুজী নিজে

এসে চারদিকে শ্মশান করে দিয়ে গেলেন; দূর দক্ষিণের মানুষ মগ-ফিরিঙ্গির অত্যাচারে প্রায় পাগল। দিল্লীর মস্‌নদ থর-থর করে কাঁপছে। তবু আলীবর্দী যা পারেন করছেন, মীর্জা মামুদ সম্বন্ধে যে যাই বলুক, সেও তলোয়ার হাতে বীরের মতো নেমে পড়েছে। বগাঁর হাঙ্গামা একটু কমেছে, তবু সবুবে বাংলায় শান্তি নেই, ভরসা নেই, এক মদহর্তের জন্যে কারো সোয়ান্তি নেই। চণ্ডীর গানে কেউ আর আশ্বাস পায় না—মহাকালী এখন ডাকাতির দেবতা, কেশী-কংসিনসুদন তাঁর সুদর্শন চক্র রেখে বোধহয় ঘুমিয়েই পড়েছেন। এরই ফাঁকে ফাঁকে কাপালিকের হানা, নরবালি, পুকুরঘাট থেকে গৃহস্থের বৌ-ঝিকে ছিনিয়ে নেওয়া। আগে রাজা-জমিদারেরা প্রজাদের রক্ষা করতেন, এখন বগাঁ আর ডাকাতির ভয়ে তাঁরা তটস্থ; ভয় ভোলবার জন্যে ক্ষুধার স্রোতে তাঁরা গা ভাসিয়েছেন; চন্দননগর, কলকাতা, কাশিমবাজারের কুঠি থেকে আমদানি হচ্ছে বিলিভী মদ; দিল্লী, লক্ষ্মী, বারাণসী থেকে রূপো আর হাতির দাঁতের কাজ করা পাল্‌কীতে করে আসছে যবনী বাইজীর দল : ‘যাবৎ জীবৎ, সুখং জীবৎ!’

আর এরই মাঝখানে ফিরিঙ্গি বানিয়ার দাপট। ধূর্ত ইংরাজ, বীর ফরাসী, ব্যবসায়ী ওলন্দাজ-দিনেমার, লুটেরা হার্মাদ। কী একটা ঘটবে—কী যেন ঘটতে যাচ্ছে।

বাইজী পুষলে রাজা-রাজড়ার জাত যায় না—মান বাড়ে; এক কুলীন চার-পাঁচশো বিয়ে করে উধাও হয়, সারাজীবনেও হয়তো তার পাত্তা মেলে না। মাঝে মাঝে এমন দু একটি কুলীন-সন্তানের জন্ম হয়, যাদের পিতৃপরিচয় খুঁজতে গেলে দক্ষযজ্ঞ বাধতে পারে!

আর যত দোষ ইন্দুনारायण চোঁধুরী। কারণ, সাহস করে মেয়েটিকে সকলের সামনে স্বীকার করে নিয়েছেন তিনি।

ভারতচন্দ্র তো দেখেছেন মেয়েটিকে। সেই শ্যামবর্ণ, দীর্ঘ শরীরে পরিণত বয়সের কী স্নিগ্ধতাই ছড়িয়ে রয়েছে। যেন মনে হয় ভাদ্রের ভরা গঙ্গা, গভীর, শান্ত, নিজের ভেতরে নিমগ্ন। কয়েকটি পাকা চুল চকচক করছে সিঁথিতে। রূপ নয়, রূপের চাইতেও অনেক বেশি আছে তার, সে তার অন্তরের লাভণ্য। মৃদু-চোখে জ্বলজ্বল করছে ভক্তিবিশ্বাস। এই মেয়েটিকে গ্রহণ না করে ইন্দুনारायण যদি পাঁচটি যবনী আর আরমানী বাইজী রাখতেন, তা হলে কেউ এতটুকুও নিন্দা করত না; সবাই এক বাক্যে বলত : ‘বেশ করেছেন, এ না হলে আর কিসের বড়লোক!’

ভুঁমি! চারদিকে দুর্দিনের ভেতরে এ ছাড়া কী আর আশা করা যায়!

আর এই রাজাদের একজনের সভায় গিয়ে তাঁকে বসতে হবে! উমেদারি করতে হবে, চাটুবাধ্য শোনাতে হবে! নিজে রাজার ছেলে হয়েও বসতে হবে পারিষদের ভূমিকায়। দিনের পর দিন আত্মজালিতে জ্বলে মরতে হবে, অথচ

প্রতিকারের কোনো উপায় থাকবে না।

তার চাইতে ইন্দুনারায়ণের উপাসনা বরং ভালো। সর্বাদিক থেকে শ্রম্ভা করবার মতো মান্দুশ তিনি। বীরপদ্রুদ্র ফরাসীদের তিনি হাতের ম্ধুঠোর মধ্যে রেখে দিয়েছেন। সারা ফরাসডাঙার সব খাজনার তিনি মালিক, অথচ কারো ওপর কোনো অন্যায় নেই, কোথাও কোনো জ্বরদাস্তি চলে না; প্রত্যেকের নালিশ শোনেন, নিজে তার প্রতিকার করেন। চুলোয় যাক নবম্বীপ, ফরাসী আর ইংরেজের গন্ডগোলে যা হওয়ার তাই হোক, এখানেই তিনি থাকবেন। কী হবে কবিশ্ব দিয়ে? আজকাল আর কবিকে কেউ চায় না; লোকের জন্যে বাইজী আছে, খেউড় গান আছে; তিনি ইন্দুনারায়ণের দোরগোড়াতেই পড়ে থাকবেন : ‘ষাচুঞা মোঘা বরমধিগদুণে নাধমে লম্বাকামা—’ মহতের কাছে ব্যর্থ উপাসনাও সম্মানজনক, অধমের কাছে প্রার্থনা পূর্ণ হলেও তা লম্বাকর।

ভারতচন্দ্রের চিন্তায় ছেদ পড়ল।

নন্দদুলালের মন্দিরে ঢুকে কখন থেকে এক জায়গায় চুপ করে দাঁড়িয়ে রয়েছেন তিনি। আরতি শেষ হয়ে গেছে, সামনে একটি ছোট নাটকের অভিনয় শুরুর হয়েছে; রাধা তাঁর সখীদের নিয়ে দই-দুধ বেচতে মথুরায় যাবেন, শ্রীকৃষ্ণ পথ আড়াল করে দাঁড়িয়েছেন। তাঁকে শব্দক না দিয়ে গোপীরা মথুরার হাটে যেতে পারবে না। রাধা প্রশ্ন করছেন : ‘কোন অধিকারে শব্দক চাও তুমি? তোমাকে কি মহারাজ কংস নিয়োগ করেছেন?’

উত্তরে শ্রীকৃষ্ণ বলছেন, ‘আমি কংসকে গ্রাহ্যও করি না। আমার রাজা আমিই।’

শ্রীরাধা বলছেন, ‘আমরা কংসের কাছে নালিশ করব। প্রহরীরা এসে এখনই তোমাকে বন্দী করে নিয়ে যাবে, রেখে দেবে পাষণ কারাগারে, নানা নির্যাতন করবে, বৃকের ওপর চাপিয়ে দেবে পাঁচ মণ পাথর। যদি প্রাণে বাঁচতে চাও, এখনি ভালোমানুষের মতো আমাদের পথ ছেড়ে দাও।’

শ্রীকৃষ্ণ হাসছেন। বলছেন, ‘কংস? কে তাকে গ্রাহ্য করে? আমি পুতনা বধ করেছি, সংহার করেছি বক রাক্ষসকে, নিপাত করেছি কেশী দৈত্যকে, কালীদেহের দুরন্ত কালীয় নাগকে দমন করে পদাচিহ্ন এঁকে দিয়েছি তার ফণায়, এক ফুৎকারে বিনাশ করেছি তৃণাবর্তকে, ইন্দ্রের রোষ থেকে গোকুল বাঁচানোর জন্যে ছত্রাকারে ধারণ করেছি গিরি-গোবর্ধন। আর পাপ রাজা কংস? সে তো একটি মদুষ্ঠাঘাতের অপেক্ষামাত্র!’

রাধা বলছেন, ‘হে বাক্যবাগীশ—’

ভারতচন্দ্রের কৌতুক বোধ হচ্ছিল। গানগুলো সুন্দর জমেছে; যে কিশোর ছেলেরা রাধা সেজেছে, সে রূপবান—তীক্ষ্ণ আর উজ্জ্বল তার গলার স্বর।

শুদ্ধ গ্রীকৃষ্ণকেই যেন ঠিক মানায়নি। গানের গলা তার ভালো, কিন্তু একটু বয়েস হয়েছে, তা ছাড়া কিছু বেশিমায়ায় আহালাদীর ফলেই বোধহয় চেহারাটি একটু গোলগাল। এই কৃষ্ণ কেশী-কালীয় দমন করেছে, পরে কংস-শিশুপালের হস্তারক হবে, কুরুক্ষেত্রে পার্থ-সারথি হবে—রাধার আর দোষ কী, দর্শক ভারতচন্দ্রেরই সে-কথা বিশ্বাস করতে প্রবৃত্তি হচ্ছে না।

‘প্রসাদ নেবে বাবা?’

ভারতচন্দ্র চমকে উঠলেন। রূপোর থালা হাতে বিদ্যাধরী তাঁর সামনে দাঁড়িয়ে। খোলা চুলের রাশ কোমর ছাপিয়ে নেমে পড়েছে, সর্বাঙ্গ থেকে চন্দনের মিষ্টি গন্ধ। দূর থেকে যাকে শান্ত-স্নিগ্ধ বলে মনে হয়েছিল, কাছে তাঁকে আরো পবিত্র, আরো দীপ্তাঙ্গী বলে মনে হল।

‘দিন মা, দিন।’

অঞ্জলিপদে হাত বাড়ালেন। বিদ্যাধরী দাঁটি সন্দেশ তুলে দিলেন তাঁর হাতে।

ভারতচন্দ্র এক মৃদুহৃৎ চেয়ে রইলেন তাঁর দিকে। তারপর দৃ হাতের সন্দেশ এক হাতে নিয়ে হঠাৎ নত হয়ে পড়লেন, প্রণাম করতে গেলেন বিদ্যাধরীকে।

সাপের ছোবল লাগতে যাচ্ছে, এমনিভাবে চমকে সরে গেলেন বিদ্যাধরী। হাতের থালাটা কেঁপে উঠল। ‘ছি ছি বাবা, করছ কী তুমি?’

‘আমি আপনার পায়ের ধুলো নেব, মা!’

‘কী সর্বনাশ! আমি যে নিচু জাত বাবা! তার ওপর পাপীয়সী! এমন কথা শুনলেও যে আমি নরকে যাব।’

‘না মা, আপনি বৈষ্ণবী। আপনাকে প্রণাম করলে পুণ্য হয়।’

‘ছিঃ বাবা, ছিঃ। আমি কেউ নই—নন্দদুলালের দাসী। তাঁর চরণ ধরে পড়ে আছি, এক কণা কৃপা যদি কখনো পাই, এইটুকুই মাত্র ভরসা। এমনভাবে আমায় অপরাধী কোরো না।’

একটা কান্নার রেশ কেঁপে উঠল গলায়। বিদ্যাধরী সরে গেল সামনে থেকে।

ভারতচন্দ্র তেমনিভাবেই দাঁড়িয়ে রইলেন। এই মেয়েটির জন্যে; ইন্দ্রনারায়ণ সমাজে পতিত। অথচ, পদ্রুমোন্তমের মন্দিরের পদুরোহিত কিংবা শহরের অন্যান্য গণ্যমান্যদের পতিত করবার সাহস কেউ রাখে না। মন্দিরের দেব-দাসীদের নিয়ে সেখানে যে কী চলে, অন্তত ভারতচন্দ্রের তা অজানা নেই।

সামনে তখন গ্রীরাধা বলছেন : ‘বেশ, শৃঙ্খলই না হয় দেব। কিন্তু কী দান তুমি চাও? কত কাড়ি পেলে তুমি আমাদের পথ ছেড়ে দেবে?’

গ্রীকৃষ্ণ বলছেন, ‘কাড়ি? অত তুচ্ছ জিনিসেই কি ভোলাতে পারো আমাকে?’

আমার দাবি অনেক বেশি। তোমার যা শ্রেষ্ঠ দান, তাই দাও আমাকে। দাও তোমার লাজ-লজ্জা, বসন-ভূষণ, দাও তোমার জীবন-যৌবন—’

ধীরে ধীরে মন্দির থেকে বেরিয়ে এলেন ভারতচন্দ্র। দাবির পরিমাণ সামান্য নয়—যথাসর্বস্ব, জীবন-যৌবন! এমনি করেই সর্বস্ব সপে দিতে হয় ভক্তকে, এমন করে দিতে না জানলে মুক্তি আসে না। বিদ্যাধরী তাই দিয়েছেন। কিন্তু ক’জন দিতে পারে!

অন্যমনস্কভাবে আবার চললেন ভারতচন্দ্র। নদীর ধার ছেড়ে, বাজার পার হয়ে, অরলৈয়ার কেল্লার পাশ ধরে এগিয়ে চললেন পূর্ব-দক্ষিণে। ডান দিকে গীর্জা, পাদ্রীদের থাকবার জন্যে প্রাসাদ, তার পাশে ফরাসীদের আরোগ্যশালার মস্ত বাড়িটা। ভারতচন্দ্র ধীরে ধীরে এসে প্রকাশড দীঘিটার বাঁধানো ঘাটলায় বসে পড়লেন। লোকে বলে, লালদীঘি। মস্ত দীঘি, পরিষ্কার নীল জল, আকাশে ছাড়া-ছাড়া মেঘের ভেতর দিয়ে ভাঙা চাঁদের আলো লাখ লাখ জোনাকির মতো সেই জলে ঝিকমিক করছে। সেই দিকে তাকিয়ে তাকিয়ে মনে পড়ল খানাকুল-কৃষ্ণনগরের সেই দীঘির ধার, রঘুনাথের সেই বিশ্বাস-ঘাতকতা, মদুকুন্দ ভট্টাচার্যের সেই লোপাট করে নিয়ে যাওয়া—লীলা—

লীলা। একটা দীঘিবাস পড়ল।

যতদিন ভুলে ছিলেন, দিন একরকম করে কাটাছিল। ভেবেছিলেন, ঘর-সংসার তাঁর জন্যে নয়, তাঁকে ভগবান পৃথিবীর পথে পথে সন্ন্যাসী করেই ডাক পাঠিয়েছেন; কিন্তু সব এলোমেলো হয়ে গেল। সেই ঘরই আবার তাঁকে টানল, আঠারো বছর পরে স্ত্রীর সঙ্গে নতুন করে শূভদৃষ্টি হল, বন্ধুর ভেতরে যেখানটা শূন্য হয়েছিল, সেখানে একটা রক্তমাংসের আকুলতা মাথা খুঁড়তে লাগল। লীলাকে কথা দিয়ে এসেছেন, সংসার বাঁধবেন।

কিন্তু কোথায় বাঁধবেন সংসার? কোন্ অনিশ্চয়তার ওপর? মহারাজা কৃষ্ণচন্দ্র রায় কেমন লোক? সত্যি সত্যিই কি কবিকে শ্রদ্ধা করবেন তিনি, সম্মান দেবেন তাকে? না, নিজের চাটুকারদের দলেই আসন দিয়ে বসিয়ে রাখবেন?

ইন্দুনারায়ণ তাঁকে ভরসা দিয়েছেন। কিন্তু—

দুর্গের উঁচু বদ্বজ্জগলো ভাঙা জ্যোৎস্নায় কেমন অশুভভাবে দাঁড়িয়ে। চোখে পড়লেই অকারণে চমক লাগে। বিদেশী বানিয়া। কলকাতা, চুঁচুড়া, চন্দননগর, কাশিমবাজার—ক্রমাগত মনে হয়, কী একটা ঘটতে যাচ্ছে। কিন্তু কী ঘটবে?

মন্ত্র-উচ্চারণের মতো খানিকটা গম্ভীর স্বর কানে এল। লালদীঘির পেছনে খানিকটা দূরেই ক্রীশ্চানদের সমাধির জায়গা। কারা যেন একটা শব্দাধার বয়ে নিয়ে চলেছে সেদিকে, কয়েকটা বড়ো বড়ো আলো রয়েছে তাদের সঙ্গে।

মৃত্যু! সব দর্ভাবনার জট একসঙ্গে খুলে দেয়। ভারতচন্দ্র অন্যমনস্ক

হলেন মদহুতের জন্যে। মনে পড়ল কার কবিতা :

“থা খোওয়াব মে’ খিয়াল্ কো
তুখ্ সে মদ’ আমল্,
জব আঁখ খুল্ গয়ী
ন জিয়ান থা ন সদ্ থা—”

জীবন তো স্বপ্নের মরীচিকা। সুখই বা কী, দুঃখই বা কোথায়? মৃত্যুকে সামনে দেখলে এই সব মনে পড়ে বার বার। কিন্তু সত্যিই কি এ কথা ভাবতে পারেন ভারতচন্দ্র? এমন করে দেখতে পারেন সুখ-দুঃখকে, জীবনকে?

‘বসোয়ার মিসো!’

ভারতচন্দ্র চমকে উঠলেন। কখন একজন ফিফটিং এসে দাঁড়িয়েছে তার পাশে। ভাষা শুনাই বদ্বতে পারলেন, ফরাসী। ইন্দুনারায়ণের বাড়িতে এই কথাটা তিনি অনেক বার শুনছেন। সন্ধ্যাবেলা পরস্পরকে ওরা এই বলেই সম্ভাষণ করে।

ভারতচন্দ্র চেয়ে রইলেন লোকটির দিকে, কোনো জবাব দিলেন না। অস্বাভাবিক লম্বা রোগা চেহারা, মুখে ছুঁচালো দাঁড়ি, খালি মাথায় খানিকটা রক্ত ঝাঁকড়া চুল। তার ছায়াটা আরো দীর্ঘ হয়ে পড়েছে দীর্ঘের জলে, চাঁদের আলো তার কর্ণিল চোখ দুটোয় জ্বলে উঠছে।

চকিতের জন্যে মনে হল লোকটা যেন অশরীরী। এই সন্ধ্যায়, এই নির্জনতায় যেন ওদিকের কবরখানা থেকে সে উঠে এসেছে। লোকটি আবার বললে, ‘পারদনে মোয়া। পার্লে ভু ফ্রাঁসে?’

ভারতচন্দ্র মাথা নাড়লেন। তিনি বদ্বতে পারছেন না।

লোকটি ধীরে ধীরে বললে, ‘আমি ব্যাংগালীজ ভালো বলতে পারি না। আপনাকে এখানে বসে থাকতে দেখে আলাপ করার ইচ্ছে হল। আমার নাম জাঁ। আপনার কাছে একটু বসব?’

‘নিশ্চয়।’—আশ্চর্য হয়ে ভারতচন্দ্র বললেন, ‘বসুন।’

‘ম্যার্সি।’ জাঁ তাঁর পাশে বসে পড়ল। ভারতচন্দ্র দেখলেন, লোকটির বয়েস হয়েছে, পাক ধরেছে মাথার চুলে, জ্যোৎস্নায় তার গালে-কপালে কয়েকটা কালো রেখাও চোখ এড়াল না।

একটু চুপ করে থেকে জাঁ বললে, ‘আপনি কে?’

‘ব্রাহ্মণ।’

‘ব্রাহ্মণ? জ্য ক’প্রা—বদ্বতে পেরেছি।—আপনি পূজা করেন?’

ভারতচন্দ্র একটু হাসলেন। নিজের পরিচয় লোকটির কাছে কী দেবেন, কিছুক্ষণ ভেবে পেলেন না। তারপর বললেন, ‘না, পূজা করি না। আমি কবি। কবিতা লিখি।’

জাঁর চোখ যেন নতুন করে জ্বলে উঠল।

‘পোয়্যাৎ? কবি? বং দিও! মহাশয়, আমারও তাই মনে হয়েছিল।
পোয়্যাৎ না হলে কে আর এমন করে এখানে বসে থাকে?’

ভারতচন্দ্র বললেন, ‘আপনিও কবি?’

‘ন-ন! জ্যা সদুই অ্যা সল্‌দা—আমি একজন সল্‌দা—সৈনিক, যুদ্ধ করি।
এখানে আছি কুড়ি বছর।’

‘ও।’

লোকটি আবার অন্যমনস্ক হয়ে সামনের জ্যোৎস্না-জ্বলা জলের দিকে
চেয়ে রইল। ভারতচন্দ্র ভাবছিলেন উঠবেন কিনা, এমন সময় জাঁ তাঁর মদুখের
দিকে তার দৃষ্টি ফেলল।

‘জানেন, স্যাং নুই—আজকের রাত্ৰিতে, পনেরো বছর আগে মনামি
আঁতোয়ান—আমার বন্ধু আঁতোয়ানকে আমি এখানে সমাধি দিয়ে গেছি। সেই
থেকে আমি এই রাতে প্রতি বছর এখানে আসি, সদু তা ফস্—তার সমাধিতে
ফুল দিই।’

‘ও।’

‘আপনি কবি, পোয়্যাৎ। আপনি বদুবেন। কেন সে মরেছিল, জানেন?
পারস্কা য়দুন ব্যাংগালী ফাম্—একটি বাঁগালী মেয়ের জন্য।’

‘বাঙালী মেয়ের জন্যে?’

‘উই-উই। স্য কি সে পাসে—কী হয়েছিল সব আপনাকে বলি। স্যাতেতুন
পয়েজী—সেও একটা কবিতা। আপনি কবি, আপনাকে বলিতে ইচ্ছা করি।’

‘বলুন।’

বাংলার সঙ্গে ছাড়া-ছাড়া ফরাসী মিশিয়ে জাঁ শুরু করল এক আশ্চর্য
কাহিনী। চন্দননগরে যে সব ফরাসী সৈনিক আসত, তারা দেশীয় লোকের
সঙ্গে মেলামেশা করত, ঘনিষ্ঠ হতো, শেষে এমনও হতো যে এদেশী মেয়েদের
বিয়ে করে পালিয়ে যেত দূরে, তাদের নিয়ে সংসার বাঁধত।

এমনি করে কেল্লার সৈনিকের সংখ্যা কমে যাচ্ছে দেখে অ্যাঁদু অরিয়ঁতালের
টনক নড়ল। তৈরী হল এক নিদারুণ ‘লোয়া’—কঠোর আইন। সে আইনের
সার কথা, কোনো সৈনিক যদি এদেশের মেয়েকে বিয়ে করে, তবে তার প্রাণদণ্ড
হবে, সে অপরাধের কোনো ক্ষমা নেই।

‘আর আমার বন্ধু—মার্সেঁল, মনে মনে সে-ও ছিল পোয়্যাৎ। সল্‌দা—
সৈনিক হওয়ার জন্যে তার জন্ম হয়নি। তবু আশ্চর্য দেশ এই অ্যাঁদের মোহই
তাকে সাঁদের নাগরে টেনে এনেছিল। কী সুন্দর ছিল তার চেহারা। সোনালি চুল
—নীল চোখ, কী চমৎকার গান গাইতে পারত। একজন ব্যাংগালী মেয়েকে দেখে
সে মদুখ হয়ে গেল। মেয়েটির নাম ছিল কমলা।’

কৌতূহল গভীর হতে লাগল ভারতচন্দ্রের।

‘তারপর!’

জাঁ বলে চলল কমলার রূপের কথা। ঘন কালো তার চুলের রাশ—সে যেন অন্ধকারের বনভূমি; তার চোখের দিকে তাকালে মনে হতো যেন ‘ক্লেপ্স্ক্যুল’—গোধূলিতে পাশাপাশি দুটি সন্ধ্যাতারা ফুটেছে। ‘সি ব্যাল্!’ দেশ, জাতি, সমাজ—সব ভুলে গিয়ে সে-ও মার্সেলকে ভালোবাসল। দু জনে গভীর রাতে পালাতে চাইল সাদের নাগর ছেড়ে। কিন্তু পালাতে পারল না, গেটের সামনেই তারা ধরা পড়ল। পরদিন হল বিচার। মার্সেলের জন্যে হুকুম হল ‘অ্য’ কু দ্য ফো’—তাকে গুলি করে মারা হবে। জাঁর চোখ জলে ভরে উঠল : ‘মার্সেল কবি ছিল। পোয়্যাত্। কিন্তু প্রাণ দিলে সে সল্‌দার মতো। মৃত্যুর আগে তাকে জিজ্ঞাসা করা হল, তুমি কি অন্ততস্ত? মার্সেল বললে, না। আমার হৃদয় জানে, ব’ দিও জানেন—আমি কোনো অন্যায় করিনি। আর বন্ধুকে বন্ধুকের গুলি বেঁধবার আগে পর্যন্ত সে গান গেয়েছিল। জানো, কী ছিল তার গানের কথা? সে বলেছিল, যতদিন আকাশে চন্দ্র-সূর্য থাকবে, ফুল ফুটেবে, পাখি গান গাইবে—ততদিন বেঁচে থাকবে মানুষের হৃদয়, বেঁচে থাকবে তার প্রেম। আমার মৃত্যু হবে, কিন্তু আমার প্রিয়াকে—আমার প্রেমকে কেউ কোনোদিন কেড়ে নিতে পারবে না।’—ফরাসী ভাষায় গুন গুন করে জাঁ কী বলে চলল, তার ভাষা ভারতচন্দ্র বন্ধুতে পারলেন না; কিন্তু এই জ্যোৎস্নায়, সামনের ওই সমাধি-গুলোর পটভূমিতে, নির্জনতায়, আর এই অশ্রুত মানুষটির পাশে বসে পনেরো বছর আগেকার এক অপূর্ব কাহিনী শুনলে, সব কিছুর অর্থই তাঁর কাছে যেন স্পষ্ট হয়ে গেল।

জাঁ ডাকে তাঁর চমক ভাঙল। সে বলছিল, ‘তুমি কবি। এ নিয়ে একটা কবিতা লেখো।’

একটু চুপ করে থেকে ভারতচন্দ্র বললেন, ‘লিখতে আমি পারি। কিন্তু সে কবিতা কেউ পড়বে না।’

জাঁ আহত হয়ে বললে, ‘পদ্রকোয়া? কেন পড়বে না?’

ফির্নিংগ আব হিন্দু মেয়ের প্রেমের কাহিনী যে কেউ সহ্য করবে না, এ-কথা জাঁ-কে বলতে ভাবতচন্দ্রের বাধল। মার্সেলের মৃত্যুর ছবিটা যেন তাঁরও চোখের সামনে-ভাসছে। মনে পড়ছে, যতদিন আকাশে চন্দ্র-সূর্য থাকবে, ততদিন বেঁচে থাকবে মানুষের প্রেম। একটা নিঃশ্বাস ফেলে ভারতচন্দ্র বললেন, ‘আমাদের দেশে মানুষের প্রেমের কথা নিয়ে কাব্য লেখার নিয়ম নেই। সব কিছু লিখতে হয় দেবতাকে নিয়ে।’

‘কোয়া’?—জাঁ আরো ক্ষুব্ধ হল : ‘আমি তো তোমাদের রাদা-কিষণ্‌র গান শুনছি। সে তো আমর—প্রেমের গান!’

‘কিন্তু রাধা-কৃষ্ণ দেবতা। তাঁদের প্রেম আমাদের ধর্মেরই কথা।’

‘ও।’ জাঁ হঠাৎ উঠে দাঁড়ালো : ‘তোমাদের কোনো হৃদয় নেই। তুমিও

পোয়ায়ত্ নও। ন ন!

ভারতচন্দ্র কিছু বলতে চাইলেন, বলতে পারলেন না। একটু পরে চোখ তুলে চেয়ে দেখলেন, জাঁ নেই। যেমন হঠাৎ এসেছিল, তেমনি হঠাৎ কোথায় চলে গেছে লোকটা।

আশ্চর্য, পায়ের শব্দ পর্যন্ত শোনা গেল না। কিংবা নিজে অন্যমনস্ক ছিলেন বলেই—

আচ্ছা, লোকটা কি সত্যিই শরীরী? সে ওই কবরখানা থেকে উঠে আসেনি তো? কিংবা ও নিজেই মার্সেল, লালদীঘির এই নির্জনতায় ভারতচন্দ্রের কাছে এসে নিজের কাহিনীই জানিয়ে গেল, জানিয়ে গেল পনেরো বছর আগেকার এক গভীর করুণ ইতিহাস?

ছি-ছি, কী অসম্ভব অসংলগ্ন চিন্তা এ-সব!

আচ্ছা, কমলার কী হল, সে-কথা তো জাঁকে জিজ্ঞেস করা হল না।

কী হল কমলার? কে বলতে পারে সে-কথা? হয়তো এই লালদীঘির জলেই নিজের সব হিসেব মিটিয়ে দিয়েছিল সে। আর কী-ই বা করতে পারত এ-ছাড়া? সমাজ তো তাকে আর ফিরিয়ে নিত না।

আজ যদি মৃত্যুর ওপার থেকে কমলা সে কাহিনী বলতে আসে—

কেমন অস্বস্তি বোধ হল, আস্তে আস্তে উঠে পড়লেন ভারতচন্দ্র। মনে পড়ল, এখনো তাঁর সান্ধ্য-আহ্নিক কিছুই হয়নি, এই রাতে আবার তাঁকে খেতে যেতে হবে গোঁদলপাড়ার রামেশ্বর মুন্থোপাধ্যায়ের বাড়িতে।

জীবনটা আলো-অন্ধকারের এক অশুভ কৌতুক! জাঁ, মার্সেল, কমলা—সবাই সেই কৌতুকের অংশীদার। তার মাঝখানে তাঁর নিজের জায়গাটা কোথায়, তা-ই শব্দ বদলেতে পারছেন না।

॥ পাঁচ ॥

গঙ্গার ঘাটে স্নান করে উঠলেন ভারতচন্দ্র। তখন অল্প অল্প করে ফুটছে ভোরের আলো। শিব মন্দিরের পাশে পুরোনো বট গাছের তলায় তখনো এক টুকরো রাত জমে আছে, তার ডালে ডালে, কোটরে কোটরে শব্দ হচ্ছে পাখির কাকলী। তার তলা থেকে গম্ভীর ভরা গলায় ভৈরোঁতে শব্দ হচ্ছে ভজন : ‘জয় হর শঙ্কর, জয় ভুবনেশ্বর, জয় মহাকাল-ঐশ্বর্যপুত্র—’

সামনে গঙ্গায় নোঙর ফেলে ফিরিঙ্গী জাহাজগুলো স্তম্ভ; নৌকোর চলাচল এখনো আরম্ভ হয়নি। শব্দ পাখির ডাক, পাতার শব্দ, আর ভজনের সঙ্গে সদর মিলিয়ে গঙ্গার করতালি। ভারতচন্দ্র চুপ করে দাঁড়িয়ে রইলেন কিছুক্ষণ। আকাশে সিন্দুর ছড়িয়ে, গঙ্গাকে রাঙিয়ে সূর্য উঠতে লাগল, ভারতচন্দ্রের মনে পড়ল, কতদিন নীলাচলে সমুদ্রের ধারে দাঁড়িয়ে সূর্যোদয় দেখেছেন তিনি!

‘জবাকুসুমসংকাশং কাশ্যাপেয়ং মহাদ্যুতিম্’—

দু হাত তুলে সূর্য-প্রণাম করলেন ভারতচন্দ্র। তারপরেই শুনলেন, ‘বাবা।’

শান্ত মধুর গলার স্বর। চেয়ে দেখলেন, সিঁড়ির দু ধাপ ওপরে বিদ্যাধরী দাঁড়িয়ে। পরনে গরদ, কপালে চন্দন। প্রথম সূর্যের আলোয় একখানা পটের মতো দেখালো।

ভারতচন্দ্র বললেন, ‘আমাকে কিছ্ বলছেন মা?’

‘একটা প্রার্থনা ছিল, বাবা।’

কয়েকদিন আগে নন্দদুলালের মন্দিরের স্মৃতিটা মনে এল। সেখানেও ঐক্যে যেমন দেখেছিলেন, এখানেও ঠিক তেমনি দেখলেন। সেই শূন্যতা, সেই পবিত্রতা। অশ্চর্য, এরই জন্যে চৌধুরী মশাইয়ের এত লোকনিন্দা।

‘কী বলবেন, বলুন মা। আমি কি কিছ্ করতে পারি আপনার জন্যে?’

‘পারো, বাবা। একটু অনুগ্রহ চাইছি তোমার কাছে।’

‘অনুগ্রহ! আমি?’—বিস্মিত চোখে ভারতচন্দ্র চেয়ে রইলেন।

‘বলতে সংকোচ হয় বাবা—’ বিদ্যাধরী একবার থামল : ‘আজকের সকালে ব্রাহ্মণকে কিছ্ ফলদান করে ধন্য হই আমি। কিন্তু সব ব্রাহ্মণ সে দান নেন না—আমি শূদ্রা আর পতিতা বলে—’ বিদ্যাধরীর মূখে বেদনা আর লজ্জার ছায়া পড়ল : ‘সেদিন মন্দিরে তোমার কথা শুনে বড়ো ভালো লেগেছিল। আজ তুমি গঙ্গায় স্নান করে উঠে আসছ ব্রাহ্মণ্যদেবের মতো, বড়ো ভালো

লাগল দেখে। লোভ আর সামলাতে পারলুম না। তোমার যদি আপত্তি না থাকে—’

ভারতচন্দ্র হাসলেন।

‘মা, বহুকাল আমি বৈষ্ণব-সঙ্গ করেছি। আমার মন তৈরী হয়নি, বৈষ্ণব আমি হতেও পারিনি। কিন্তু কে শূদ্রা, কে পতিতা সে-বিচার খ্রীক্ষেত্রে গিয়েই আমি ভুলে গেছি। আমাকে কিছ্ দান করে যদি আপনার তৃপ্তি হয়, দিন।’

ছল ছল করে উঠল বিদ্যাধরীর চোখ, কিছ্ক্ষণ যেন কথা খুঁজে পেল না। তারপর আস্তে আস্তে বললে, ‘তা হলে একটু কণ্ট করে এসো বাবা আমার সঙ্গে। মন্দিরের পাশেই আমি থাকি।’

ভারতচন্দ্র অনুসরণ করলেন বিদ্যাধরীকে। নন্দদুলালের মন্দিরের ধারেই বিদ্যাধরীর ঘর। টিনের চাল, কাঠের খুঁটি। দরজার শেকল খুলে বিদ্যাধরী বললে, ‘এসো, বাবা।’

বারান্দায় খড়ম রেখে ভারতচন্দ্র ভেতরে ঢুকলেন। ছোট ঘরটির একদিকে মেজেতে একটি ছোট বিছানা গুটানো, বাকী আধখানা জুড়ে পুজোর সাজ-সরঞ্জাম, নিতাই-গোরাঙ্গের পট, পিতলের বাল-গোপাল বসে আছেন রূপোর সিংহাসনে। ফুল রয়েছে সাজানো, ধূপের গন্ধে আচ্ছন্ন হয়ে রয়েছে ঘরটি। তারই পাশে একখানা বড়ো কাঁসার থালায় একটি নারকেল, এক ছড়া কলা, অন্যান্য দ্রু-চারটি ফল, কিছ্ সন্দেশ, কয়েকটি টাকা।

একখানা আসন পেতে দিয়ে সম্মানে বিদ্যাধরী বললেন, ‘বোসো বাবা।’

ভারতচন্দ্র বসলেন। কাঁসার থালাখানি সামনে রেখে সাঙাঙে প্রণাম করল বিদ্যাধরী।

তত্স্থ হয়ে ভারতচন্দ্র বললেন, ‘কী করছেন মা, কী করছেন আপনি?’

‘তুমি যে ব্রাহ্মণ, বাবা। তোমাকে প্রণাম করতে পেরে আজকের দিনটা আমার সার্থক হল।’

ব্রাহ্মণ! কথাটার গুণ আছে বটে। একটা বিম্বাদ হাসি ফুটে উঠল ভারতচন্দ্রের মুখে। চন্দননগরে এসে ইন্দুনারায়ণের অতিথিশালায় ঠেঠাবার দিনের সেই দৃষ্ট ব্রাহ্মণকে তাঁর মনে পড়ে গেল।

বিদ্যাধরী বললে, ‘তুমি থালাটা একবার স্পর্শ করো, বাবা। তা হলেই বুদ্ধব, তুমি নিলে।’

দ্রু হাত দিয়ে ভারতচন্দ্র থালাটি ধরলেন। বিদ্যাধরী বললে, ‘তোমাকে আর কণ্ট করে বয়ে নিতে হবে না, আমি লোক দিয়ে পাঠিয়ে দেব। কোথায় থাকো তুমি?’

‘চৌধুরী মশাই আমায় আশ্রয় দিয়েছেন। তাঁরই অতিথিশালায় থাকি।’

‘খাওয়া-দাওয়া কোথায় হয়?’

ভারতচন্দ্র মাথা নামালেন। এই প্রসঙ্গটা না উঠলেই ভালো হতো। তাঁরই সামনে সন্ন্যাসীর মতো যে মেয়েটি বসে আছে, তারই জন্যে যে ইন্দনারায়ণ ব্রাহ্মণকে অল্প দিতে পারেন না, এ-কথা তাঁর আর অজানা নেই।

‘গৌদলপাড়ায় রামেশ্বর মদুখুজ্জৈ মশাইয়ের বাড়ীতে।’

বিদ্যাধরীর মুখের ওপর দিয়ে ছায়া ভেসে গেল।

‘আমি পাপীয়সী। আমার জন্যেই দেবতার মতো মানদুর্ঘটির এত অপমণ।’

‘একথা বলবেন না, মা। নিষ্পাপ শরীর আপনার। যারা আপনার নিষ্পদ করে, তারা মিথ্যেবাদী।’

বিদ্যাধরী আশ্চর্য হয়ে ভারতচন্দ্রের দিকে চেয়ে দেখল, বেদনায় ছল ছল করে উঠল তার চোখ। ঠিক এমন করে সান্ধ্বনা এর আগে কেউ কখনো তাকে দেয়নি। আস্তে আস্তে বললে, ‘বাবা, তুমি বিদেশী। আমার সম্বন্ধে কিছু জানো না বলেই এ-কথা বলছ।’

‘আমি কিছু জানতে চাইনে, মা।’—ভারতচন্দ্রের গলায় আবেগ ফুটে উঠল : ‘আপনাকে আমি দেখেছি।’

‘কী দেখেছ বাবা বাইরে থেকে, কতটুকুই বা জানো।’—কয়েক মদুহুত বিদ্যাধরী চুপ করে রইল : ‘মনে হয় তুমি সদ্বংশের সন্তান, তোমার চোখ-মুখ দেখে বুঝতে পারি, ঠিক সাধারণ মানুষ নও তুমি। আমাকে তুমি ভুল বুঝবে, এই ব্রতের পুণ্য দিনটিতে আমার সম্পর্কে মিথ্যে ধারণা নিয়ে যাবে, সে হয় না। নিজের কথা অস্ত্রের মধ্যে তোমায় খুলে বলি। তোমার সময় নষ্ট করছি না তো বাবা?’

‘আমার সময়ের কোনো অভাব নেই, মা।’

বিদ্যাধরী আবার কিছুক্ষণ চুপ করে রইল। ধূপের ধোঁয়া ঘুরে ঘুরে একটা দূরের আড়াল তৈরী কবতে লাগল তার মুখের ওপর। গঙ্গার দিক থেকে অনেকগুলো দাঁড়ের আওয়াজ আসতে লাগল, কোনো একটা বড়ো নৌকো উজানে চলেছে।

: ‘সে প্রায় কুড়ি বছর আগেকার কথা, বাবা। শ্বশুরবাড়ী থেকে বাপের বাড়ী আসছিলুম গোবদ গাড়ীতে। সঙ্গে স্বামী।’—বিদ্যাধরীর মুখ এতদিন পরেও লজ্জায় বেদনায় কালো হয়ে উঠল : ‘পথে ডাকাতে ধরল মাঠের ভেতর। স্বামী পালালেন, সঙ্গের লোকজন পালালো। গয়না-গাঁটির সঙ্গে সব হারিয়ে মাঠের ভেতর পড়ে রইলুম অজ্ঞান হয়ে।’

ভোর রাতে পাল্‌কী করে চলেছিলেন চৌধুরী মশাই। আমাকে কুড়িয়ে নিলেন। আমাব বাপের বাড়ীতে গেলেন। বাপ বেঁচে নেই, মা কেঁদে মাটি ভাসালেন, কিন্তু ভাইয়েরা দরজা আটকে রইল—ঘরে ঢুকতে দিলে না। শ্বশুরবাড়ী নিয়ে গেলেন, স্বামী কোন্ দিকে মদুখ লুকোলো—শ্বশুর বললেন, ও বউ আর আমি ঘরে তুলতে পারব না। সমাজ আছে তো!

চৌধুরী মশাই বললেন, বেশ, দরকার হলে প্রায়শ্চিত্ত করিয়ে নাও। আমি খরচ দেব।

শ্বশুর বললে, আপনি ফিরিঙ্গিদের সঙ্গে থাকেন। দেশের ধর্ম-কর্ম ভুলে গেছেন। এ পাপের কোনো প্রায়শ্চিত্ত নেই—পোকায় ছোঁয়া ফুল আর পুজোয় লাগে না। তা ছাড়া বউ বাঁজা। ছ'সাত বছর বিয়ে হয়েছে, এখনো ছেলেপুতেক হল না। আমার বংশ থাকে কী করে? এ না হলেও ও বউকে আমি ত্যাগ করতুম।

সাক্ষর জবাব।

চৌধুরী মশাইয়ের পায়ের ওপর লুটীয়ে পড়ে আমি বললুম, আপনি দয়ালু, আমার জন্যে আর মিথ্যে অপমান সহিবেন না। আমার জন্যে দাঁড়-কলসী আছে, গঙ্গার জল আছে, আপনি কিছু ভাববেন না।

তিনি বললেন, দাঁড়-কলসীর কথা পরে হবে, এসো আমার সঙ্গে।

আনলেন, পায়ে ঠাই দিলেন। তখনো এত বড়ো হিন্দী, সমাজে খুব হৈ হৈ হল, তবে ফিরিঙ্গিরা সহায় ছিল বলে বিশেষ কিছু কেউ করতে পারল না। আর আমি?’

বিদ্যাধরীর মৃদু ধূপের রেখায় রেখায় যেন আরো অস্পষ্ট হয়ে গেল : ‘আমারই মন নীচ, আমি থাকতে পারলুম না। পুজো করতে করতে ভালো-বাসলুম। প্রথমটা চমকে উঠলেন, আমাকে ফেরাতে চাইলেন, কিন্তু আমি—’

বিদ্যাধরী থামল : ‘আমারই পাপ বাবা, আমারই পাপ। গুঁর কোনো দোষ ছিল না। গুঁর গায়ে ধুলো লাগল, কিন্তু আমি পেলুম মদুস্তি। গুঁকে ভালোবেসে ভালোবাসলুম নন্দদুলালকে। আজ রাতদিন ঠাকুরের কাছে প্রার্থনা করে বলি, আমার গতি হোক অনন্ত নরকে, কিন্তু গুঁর পুণ্যে যেন এতটুকুও কালির ছোঁয়া না লাগে।’

চোখে জল এসেছিল, শাড়ীর আঁচলে মৃদু ফেলে বিদ্যাধরী বললে, ‘এ-সব কথা কাউকে বলতে পারিনি, তোমাকে যে কেন বললুম তা-ও জানি না। মনে হল, তুমি ঠিক সাধারণ মানুষ নও। যখন গঙ্গাস্নান করে উঠে এলে, তখন তোমার সারা শরীর দিয়ে যেন আলো ঠিকরে পড়ছিল। তোমার নামটি কী, বাবা?’

‘ভারতচন্দ্র রায়।’

‘তুমি খুব বড়ো হবে, বাবা। ভগবান তোমার মূখে-চোখে সে-কথা লিখে দিয়েছেন।’

বিদ্যাধরীর কাহিনীটা মনের ভেতর ঘুরছিল। অনামনস্কভাবে বিষন্ন হাসি হাসলেন ভারতচন্দ্র। জীবনের এই চমকিটা বছর ধরে বড়ো হওয়ার সব লক্ষণই তো দেখতে পেলেন। কিন্তু এই রূঢ় কথাটা বিদ্যাধরীকে বলতে তাঁর বাধল।

‘অনেকক্ষণ তোমায় আটকে রাখলুম বাবা, অপরাধ নিম্নো না। আচ্ছা, এসো তুমি। আমি এই থালাটা লোক দিয়ে অতিথিশালায় পাঠিয়ে দিচ্ছি।’

‘মা, আপনাকে আমার একটা প্রণাম করতে ইচ্ছে করছে।’

‘ছিঃ বাবা, ছিঃ। এমন কথা শুনলেও আমার মহাপাতক।’

অতিথিশালায় ঘরে ভারতচন্দ্র একা। কাল পর্যন্তও একজন সঙ্গী ছিলেন, তিনি মাতৃশ্রাস্থ বাবদ কিছু আদায় করে নিয়ে গেছেন ইন্দ্রনারায়ণের কাছ থেকে। যাওয়ার আগে ভারতচন্দ্রকে বলে গেছেন, ‘মা মারা গেছেন মশাই বারো বছর আগে। বদ্বলেন না—যেন তেন প্রকারেণ বর্বরস্য ধনক্ষয়ঃ!’

ভারতচন্দ্র জবাব দেননি।

এঁরা সমাজকে রক্ষা করছেন, এঁদেরই জন্যে তৈরী হচ্ছে স্বর্গের ধাপ। আর ইন্দ্রনারায়ণ পতিত। বিদ্যাধরীর পাঠিয়ে দেওয়া ফল-মিষ্টির দিকে চেয়ে রইলেন ভারতচন্দ্র। ঘরে আর কোনো ব্রাহ্মণ থাকলে এই থালাটা দেখে কী বলতেন, কে জানে!

নিজের ঝুলি থেকে একটি বই বের করলেন ভারতচন্দ্র। কতগুলো শাএরের সমষ্টি। পাতা ওল্টাতেই চোখে পড়ল :

“খবরে-তহয়দরে-ইশ্ক শব্দ না জনদন্ রহা না পরী রহী,

না তু তু রহা না তু মে রহা যো রহী সো বে-খবরী রহী—”

প্রেমের শক্তি দেবভাব, দানবভাব, সব নিশ্চিহ্ন করে দিল। তোমার নিজস্ব—তোমার ব্যক্তিগত সন্তা—সব লুপ্ত হয়ে গিয়ে রইল শব্দ, একটি স্বার্থহীন একাত্মতার অনুভব।

ভারতচন্দ্র বই থেকে চোখ তুললেন। এ কা-র উপলব্ধি? বিদ্যাধরীর? প্রেমের আশ্চর্য শক্তি তাকেও কি এমনভাবে মগ্নিত এনে দিয়েছে?

দরজার গোড়ায় ডাক পড়ল : ‘রায় মশাই!’

চৌধুরী মশাইয়ের পাইক।

‘রায় মশাই, হুজুর আপনাকে খাস্কা মরায় ডেকেছেন।’

তটস্থ হয়ে ভারতচন্দ্র পদার্থ গর্দাচ্ছে রাখলেন।

‘আসছি, আমি এখনি আসছি।’

ভারতচন্দ্র ব্যস্ত হয়ে দেখা করতে গেলেন। সাধারণত এই সময় ইন্দ্রনারায়ণ কখনো ডাকেন না, আজ নিশ্চয়ই কোনো জরুরী কাজের তাগিদ আছে।

খাস্কা মরার সামনে আশা-সোর্টাদারী অচেনা প্রহরী। নিশ্চয় মান্যগণ্য কেউ এসেছেন। ভারতচন্দ্র শ্বিধা করতে লাগলেন। বরকন্দাজ বললে, ‘যান, ভেতরে যান। হুজুর আপনার জন্যেই অপেক্ষা করছেন।’

ভারতচন্দ্র দরজা ঠেলে সভয়ে ঢুকলেন ঘরের মধ্যে।

আজ ইন্দুনারায়ণের মদুখোমদুখি আর একজন রূপবান পদরুশ। বয়েসে ভারতচন্দ্রের কাছাকাছিই হবেন, কিছু কনিষ্ঠ হতেও বাধা নেই। কিন্তু ঐশ্বর্য আর আভিজাত্যের চিহ্ন তাঁর সর্বাঙ্গে। মাথার পাগড়ীতে হীরা, হাতের আঙুলের আংটিতে হীরা, গলায় তিন প্যাঁচ সোনার হারে হীরা-মুক্তোর কাজ। মসলিনের দামী পোশাক, পায়ের মখমলের নাগরায় ঝকঝকে রূপোর জরি। ইন্দুনারায়ণকে বলছেন, ‘আপাতত এই তিন লাখ টাকার ব্যবস্থা আমায় করে দিতেই হবে, নইলে মদুর্শিদাবাদের রাজস্ব নিয়ে আমি খুব অসুবিধের পড়ব।’

ঠিক সেই সময় ভারতচন্দ্র পা দিলেন। আগন্তুক তার দিকে সন্দীপ্ত চোখে চেয়েই থেমে গেলেন। আর ইন্দুনারায়ণ বললেন, ‘এসো ভারত, এসো। ইনি হচ্ছেন নবম্বীপের অধিপতি মহারাজা কৃষ্ণচন্দ্র রায়। মহারাজ, এ’র কথাই আপনাকে বলছিলাম।’

কৃষ্ণচন্দ্র বললেন, ‘ইনিই? বেশ-বেশ!’

ভারতচন্দ্র এগিয়ে গিয়ে মহারাজার পায়ের ধুলো নিলেন। কৃষ্ণচন্দ্র বললেন, ‘বসুন—বসুন।’

ভারতচন্দ্র বসলেন। তা হলে ইনিই তাঁর ভবিষ্যৎ প্রভু। প্রথম দৃষ্টিতেই মনে হল, লোকাটি নেহাৎ খারাপ নন, চোখে-মুখে একটা প্রসন্নতার আভাস আছে, খুব সম্ভব রাসিক আর ফর্তিবাজ। কিন্তু কোথাও ব্যস্তির কোনো স্পষ্ট পরিচয় নেই, দূর্বলচিত্ত, মোটের ওপর একটা সহজ আরামের স্রোতে ভেসে যেতে ভালোবাসেন। এ ধরনের লোকের কাব্যরাসিক হতে বাধা নেই, কিন্তু—

কিন্তু ইন্দুনারায়ণ চোখদুরীর আশ্রয় যদি বাঁধানো বটের ছায়া হয়, এর আশ্রয় প্রমোদ-বজরা।

মহারাজ কৃষ্ণচন্দ্র এক দৃষ্টিতে কিছুক্ষণ চেয়ে রইলেন ভারতচন্দ্রের দিকে। বললেন, ‘আপনার সব কথা আমি চোখদুরী মশাইয়ের কাছ থেকে শুনছি।’

‘আমার সৌভাগ্য।’

‘তা ছাড়া পে’ড়োর নরেন্দ্রনারায়ণের কথাও আমি জানি। মহারাণী বিষ্ণু-কুমারী তাঁর ওপরে যে অত্যাচার করেছিলেন, সে কথাও আমার শোনা আছে। বর্ধমানের ব্যাপারই ওই—তারা আর কাউকে মানদুষ বলেই গণ্য করে না!’

ভারতচন্দ্র চূপ করে রইলেন।

ইন্দুনারায়ণ বললেন, ‘ইনি যোগ্যবংশের যোগ্য সন্তান। সংস্কৃত জানেন, ফার্সী জানেন, অতি উচ্চশ্রেণীর কবিত্ব শক্তির অধিকারী। আপনি গদ্যজনের প্রতিপালক, তাই আপনার সভাই এ’র যোগ্যস্থান বলে মনে করি। তাই এ’র জন্যে বিশেষভাবে আপনার কাছে সদুপারিশ করেছি। এ’র স্বরচিত গান কিংবা

কবিতা শুনলে আপনি মৃদু হবেন।’

কৃষ্ণচন্দ্র বললেন, ‘সেইজন্যেই আমি আপনার প্রতি একটু আকর্ষণ বোধ করছি। আমার সভায় একটি ভাঁড় আছে, তার নাম গোপাল। সে অনর্গল ইয়াকি করতে পারে, রাতদিন বকবক করতে জানে। তাকে ছেড়ে যেমন আমার চলে না, তেমনি বোধিষ্ণু তার রসিকতা শুনলে মাথা ধরে যায়। এমনকি, আমার মহিষীরা পর্যন্ত তার বদ-রসিকতা থেকে নিস্তার পান না। এবার বড়োরাণী রাগ করে বলেছেন, “এসব ইতর-সঙ্গ করে তুমিও ইতর হয়ে যাচ্ছ।” আমি তাঁকে কথা দিয়েছি, “আমার সভায় এবার খুব গুণী একজন লোককে জোগাড় করে আনব।” একজন সুকবি যদি পাওয়া যায়, সে তো মহাভাগ্যের কথা।’

ইন্দ্রনারায়ণ আবার বললেন, ‘ভারত সত্যিই সুকবি। এমন প্রতিভা আমি আর দেখিনি।’

‘তাই নাকি?’—কৃষ্ণচন্দ্র গোঁফে একবার তা দিলেন। কৌতুকে চোখ দুটি মিটিমিটি করে উঠল তাঁর।

‘আপনি সমস্যা-পূরণ করতে পারেন রায়মশাই?’

‘সমস্যা-পূরণ?’

কৃষ্ণচন্দ্র হাসলেন : ‘আকবর বাদশাহ যেমন করতেন। আধ পঙক্তি কবিতা বললেন, আর কোনো সভাসদ তা থেকে অর্থবোধক একটি সম্পূর্ণ কবিতা রচনা করে দিলেন।’

‘বুঝেছি।’

‘কবি যখন, আপনিও নিশ্চয় তা পারেন?’

তার অর্থ, কৃষ্ণচন্দ্র তাঁকে পরীক্ষা করতে চাইছেন। একবারের জন্যে ভারতচন্দ্রের চোখ জ্বলে উঠল। আবার মনে হল, ‘যাচঞা মোঘা বরমধিগুণে নাধমে লক্ষ্যকামা!’ কিন্তু ইন্দ্রনারায়ণের সম্মান নির্ভর করছে তাঁর ওপর, তিনিই তাঁর জন্যে বিশেষ ভাবে অনুরোধ করেছেন মহারাজাকে, তাঁর অমর্যাদা কিছুতে করা চলে না।

ভারতচন্দ্র মৃদুস্বরে বললেন, ‘চেষ্টা করে দেখতে পারি।’

‘খুব ভালো কথা।’—কৃষ্ণচন্দ্র একটু ভাবলেন, গোঁফে তা দিলেন একবার, একটুখানি কৌতুকের হাসি দেখা দিল ঠোঁটের কোণায়, বললেন, ‘এইটে পূরণ করুন—“পায় পায় পায় না।”’

কয়েক মৃদুহৃৎ নিঃশব্দে ভেবে নিলেন ভারতচন্দ্র। তারপর ধীরে ধীরে বলতে আরম্ভ করলেন :

‘চিনিতে নারিন্দু আমি

মাগিল দ্বিপদ ভূমি

খব’ দেখি উপহাস

স্বর্গমর্ত্য দিব আশ

আইল জগৎস্বামী

আর কিছু চায় না,

শেষে একি সর্বনাশ

তাহে মন ধায় না॥

গেল সকল সম্পদ
বাকী আছে একপদ
হ্যাঁদে শূন্যে হৃদিপ্রিয়ে
অখিল ব্রহ্মাণ্ড দিয়ে

এক্ষণে পরম পদ
ঋণ শোধ যায় না।
বৃন্দাদেবী দেখিসিয়ে
পায় পায় পায় না।'

কবিতা শেষ করে ভারতচন্দ্র বললেন, 'এ হল বলিরাজার উক্তি। ত্রিপাদ ভূমি ভিক্ষা করে বামন-অবতার যখন তাঁকে ছলনা করেছিলেন, তখন।'

কিন্তু কৃষ্ণচন্দ্র তখন অবাক মূগ্ধ দৃষ্টিতে তাঁর দিকে চেয়ে আছেন। ভারতচন্দ্রের শেষ কথাগুলো তিনি শুনতেও পেয়েছেন কিনা সন্দেহ। সত্যি সত্যিই যে ভারতচন্দ্র এত দ্রুত এমন সুন্দরভাবে সমস্যা পূরণ করে দেবেন, এ তাঁর কল্পনাতেও ছিল না।

শুধু অল্প অল্প হাসছিলেন ইন্দ্রনারায়ণ। বললেন, 'দেখুন মহারাজ, আমি ঠিক বলেছিলাম কিনা!'

কৃষ্ণচন্দ্র আসন ছেড়ে উঠলেন, দু'পা এগিয়ে ভারতচন্দ্রের সামনে গিয়ে দাঁড়ালেন। নিজের হাত থেকে খুললেন একটা হীরার আংটি, ভারতচন্দ্রের ডান হাতখানা টেনে নিয়ে আংটিটি পরিয়ে দিলেন তাঁর আঙুলে।

বললেন, 'সত্যিই আপনি মহাকবি। আপনাকে পেলে নবম্বীপের রাজসভা ধন্য হবে।'

ভারতচন্দ্র আবার মহারাজের পায়ের ধুলো নিলেন। বললেন, 'আপনার অনুগ্রহ।'

'অনুগ্রহ নয়, আমার সৌভাগ্য। কিন্তু কদিন আপনাকে অপেক্ষা করতে হবে এখানে। আমি আপাতত কলকাতায় চলেছি, কালীঘাটে মা-কে দর্শন করব, পূজো দেব। তাছাড়া মানিকচাঁদজী, আমীরচাঁদজীর সঙ্গেও কিছু বৈয়াক্য কাজ-কারবার আছে। তা নইলে আমি নিজেই আপনাকে সঙ্গে করে নিয়ে যেতুম। আপনি এক কাজ করুন, তিন সপ্তাহ পরে কৃষ্ণনগরে গিয়ে আমার সঙ্গে সাক্ষাৎ করবেন, আমি আপনাকে সম্বাদকবি করে রাখব।'

ইন্দ্রনারায়ণ সন্মোহে বললেন, 'ভারত, খুশি হয়েছে তো?'

ভারতচন্দ্র বললেন, 'এ কৃতজ্ঞতার ঋণ আমি সারা জীবনেও শোধ করতে পারব না।'

মহারাজ কৃষ্ণচন্দ্র আর বৈশিষ্ণব অপেক্ষা করলেন না। ইন্দ্রনারায়ণের সঙ্গে আরো কিছু শির্টাচারের পালা শেষ করে, ভারতচন্দ্রকে আবার কৃষ্ণনগরে যাওয়ার জন্যে আমন্ত্রণ জানিয়ে বিদায় নিলেন। আজই তাঁকে কলকাতা যেতে হবে।

কৃষ্ণচন্দ্র চলে গেলে ইন্দ্রনারায়ণ বললেন, 'কেমন দেখলে?'

করজোড়ে ভারতচন্দ্র বললেন, 'ভয়ে বলব না নির্ভয়ে বলব?'

চৌধুরী হাসলেন : 'নির্ভয়েই বলো।'

‘বয়েস বেশি নয়, একটু তরলচিস্ত—’

চৌধুরী বললেন, ‘ভুল বদ্বৈছ, বয়েসে তোমার চেয়ে বড়োই হবেন। তরল-চিস্ত বলছ? আদৌ নয়, অত্যন্ত বিচক্ষণ লোক। তুমি অনেকদিন বিদেশে ছিলে তাই হয়তো কিছুই জানো না। মহরোজা কৃষ্ণচন্দ্রই আজ দেশের কুলপতি—বলতে গেলে গঙ্গার পূর্বপাড়ের সমাজ তাঁর নির্দেশেই চলে। অনেক সংকীর্তি করেছেন—দানেধ্যানে বহু খ্যাতি। মর্শিদাবাদে নবাব আলীবর্দীও খুব খ্যাতির করেন। তোমার ভয় নেই—যোগ্য স্থানেই তুমি আগ্রয় পাবে।’

মাথা নামিয়ে ভারতচন্দ্র ভাবতে লাগলেন।

‘তা ছাড়া কী করবে এখানে থেকে? তোমাকে তো বলছি, আবহাওয়া বড়ো ভালো ঠেকছে—না আমার। দুবোয়া কিছু দঃসংবাদ দিয়ে গেল। ফরাসীরা বীরের জাত, কিন্তু ইংরেজ অনেক চালাক, অনেক ধুরন্ধর। কী যে ঘটবে সব অনিশ্চিত। তুমি চলেই যাও এখান থেকে। ভগবান তোমার ভালো করুন, সরস্বতী আশীর্বাদ করুন তোমাকে।’

ধার্মিক, বদ্বিখ্যমান কৃষ্ণচন্দ্রকে আলীবর্দী আদর করে নাম দিয়েছেন 'ধর্মচন্দ্র'। চুরাশী পরগণা জুড়ে তাঁর রাজত্ব। রাজ্যের উত্তরসীমা মর্শিদাবাদ, দক্ষিণসীমা গঙ্গাসাগর, পশ্চিমসীমা ভাগীরথী, পূর্ব সীমান্ত 'বড় গঙ্গা'। 'চারি সমাজের' অধিনায়ক কৃষ্ণচন্দ্র। ঐশ্বর্যে, প্রতাপে বাংলা দেশে মাত্র দুজন তাঁর সমকক্ষ, একজন মর্শিদাবাদের ধনপতি মহারাজ জগৎ শেঠ, আর একজন নাটোরের রাণী ভবানী।

বর্গীর হাঙ্গামা, প্রজাদের মধ্যে দুর্ভিক্ষ, মহাবৎজঙ্গের হাতে লাঞ্ছনা—এসব সত্ত্বেও মহারাজ কৃষ্ণচন্দ্র মোটের ওপর নিশ্চিন্তই ছিলেন। কিন্তু সম্প্রতি কিছু অনিশ্চয়তার কারণ ঘটেছে। মর্শিদাবাদের আকাশে মেঘ ঘনিয়ে আসছে। তার কারণ, নবাবের দৌহিত্র এবং পোষ্যপুত্র মীর্জা মামুদ। এ-কথা আজ আর গোপন নেই, জরাজীর্ণ বৃদ্ধ নবাব তাঁকেই বাংলা-বিহার-উড়িষ্যার সিংহাসনে বসিয়ে যেতে চান।

নবাব আলীবর্দী অবশ্য চক্রান্ত আর হত্যার মধ্য দিয়েই সিংহাসনে বসেছিলেন। কিন্তু বীরত্বে, বিচক্ষণতায়, হিন্দু-মুসলমানের প্রতি সমান অপক্ষপাতে দেশের প্রত্যেক মানুষ শ্রদ্ধা করে তাঁকে; কৌশলে তিনি বর্গীর হাঙ্গামা ঠেকিয়েছেন; মগ-হার্মাদের উপদ্রব অনেকখানি বন্ধ করে দিয়েছেন। কিন্তু সব চাইতে বড়ো কথা, জমিদারদের সঙ্গে সব সময় তিনি সম্ভাব রেখে চলেত, তাঁদের পরামর্শ ছাড়া কোনো কাজ করেন না। তিনি নবাব, কিন্তু ক্ষমতা প্রতিপত্তির চূড়ায় বসে আছেন ধনকুবের জগৎ শেঠ। তাঁরই প্রাসাদে নবাবী টাঁকশাল, তাঁরই কাছারীতে বাংলা-বিহার-উড়িষ্যার সব রাজস্ব জমা পড়ে। জগৎ শেঠই দেশের রাজা-জমিদারদের প্রতিনিধি—হাওয়া কখন কোন্-দিকে বইছে, সে খবর তিনিই ভালো করে জানেন।

এখন এই মীর্জা মামুদই জগৎ শেঠের কণ্টকশয্যা হয়ে উঠেছে।

উদ্ভত, বেপরোয়া, উচ্ছৃঙ্খল; কতগুলো কুসংগী জুটেছে, তারাই আরো বেশি করে তার মাথা খাচ্ছে। তার লঘু-গুরু জ্ঞান নেই, এমনকি যে নবাবের সে চোখের মণি, তাঁরও বিরুদ্ধে একবার সে মাথা তুলেছিল। সুন্দরী মেয়েদের সম্পর্কে দুর্বলতার তার সীমা নেই; জগৎ শেঠের পুত্রবধূকে হরণ করে নিয়ে যে কীর্তি সে করেছে, মানী মানুষটার মাথা যে-ভাবে নুইয়ে দিয়েছে, তাতে শেঠজী ইহজীবনে তাকে ক্ষমা করতে পারবেন না। এমনকি তার উৎপাতে

স্বয়ং রাণী ভবানী পর্যন্ত বড়নগর ছেড়ে পালিয়ে এসেছেন।

বড়নগর গঙ্গার ধারে। গঙ্গাতীরে বাস করবার জন্যে নাটোরের মহারাজা একটি চমৎকার প্রাসাদ আর মন্দির তৈরী করিয়েছেন সেখানে। নিজের বিধবা মেয়ে তারাকে নিয়ে মধ্যে মধ্যে সেখানে এসে থাকেন। তারার অপূৰ্ব রূপ একদিন চোখে পড়ল মীর্জা মামুদের, তাকে পাওয়ার জন্যে সে পাগল হয়ে উঠল। রাণী অনেক কৌশলে মেয়েকে নিয়ে বড়নগর থেকে পালিয়ে গেলেন, কিন্তু এই ঘটনার পর থেকে লোকের হৃৎকম্প আরো বেশি করে দেখা দিয়েছে। জগৎ শেঠও যদি মান বাঁচাতে না পারেন, স্বয়ং রাণী ভবানীরই যদি এই অবস্থা হয়, তা হলে মীর্জা মামুদ বাংলার নবাব হলে কারো ঘরে বৌ-ঝি আর থাকবে না!

ভয়ের কারণ আরো আছে।

চতুর জগৎ শেঠ জানেন, ইংরেজ বণিকেরা ঠিক সাধারণ ব্যবসায়ীমাত্র নয়। ওদের বুদ্ধি আছে, শক্তি আছে, সাহস আছে। কিন্তু মীর্জা মামুদ দাঁ চোখে ইংরেজদের দেখতে পারে না, তার ধারণা, ইংরেজদের জন্যে চটিজুতোর কয়েকটা ঘা-ই যথেষ্ট। জগৎ শেঠ মনে করেন, এ আগুন নিয়ে খেলা—এর জের অনেকদূর পর্যন্ত গড়াবে।

শুধু একটিমাত্র উপায় আছে। নবাবের শরীর দিনের পর দিন যে-ভাবে ভেঙে পড়ছে, তাতে তাঁর সময় যে আর বেশি নেই, সে কথা নিশ্চিত। তারপরে মীর্জা মামুদই নবাব হয়ে বসবে। তখন যে দুর্দিন ঘনিয়ে আসবে, তার ছবিটা এখন থেকেই কম্পনা করা চলে।

এই সম্পর্কেই পরামর্শ করবার জন্যে মর্শিদাবাদে একবার ডেকে পাঠিয়েছেন জগৎ শেঠ। জরুরি চিঠি নিয়ে লোক এসেছে—পড়তে পড়তে বার বার ভুরু কুঁচকে উঠছিল কৃষ্ণচন্দ্রের। চিঠির শেষে আর একটা দৃঃসংবাদ আছে। হোসেনকুলী খাঁকে মর্শিদাবাদের পথের ওপর দিনের আলোয় টুকরো টুকরো করে কেটেছে মীর্জা মামুদ। এমনকি হোসেনকুলীর অস্ত্র ভাইটা পর্যন্ত নিস্তার পায়নি, তাকেও নিষ্ঠুরভাবে হত্যা করা হয়েছে! নওয়াজেস্ মহম্মদ নীরব, আলীবর্দী একটি আঙুল পর্যন্তও তোলেননি।

হোসেনকুলীর মৃত্যুতে আশ্চর্য হওয়ার কিছুই নেই, নিজের মরণ অনেক দিন থেকেই সে ডাকাছিল। কিন্তু মীর্জা মামুদ যদি এইভাবে সংক্ষেপে বিচার শেষ করতে শুরুর করে দেয় নিজের হাতে, তাহলে এর শেষ কোথায়? এরপরে কার পালা আসবে? রাজবল্লভের? যে পাপে হোসেনকুলী প্রাণ হারিয়েছে—নিন্দকে বলে তাতে রাজা রাজবল্লভেরও অংশ নিতান্ত কম নয়!

মহারাজের খাস কামরায় শুধু দেওয়ান গোপাল চক্রবর্তী ছাড়া আর কেউ ছিলেন না। কৃষ্ণচন্দ্র জিজ্ঞেস করলেন, ‘কী করা যায় চক্রবর্তী?’

গোপাল কিছুক্ষণ ভাবলেন। তারপর বললেন, ‘আমার পরামর্শ যদি

শোনে, তাহলে এসব গন্ডগোল থেকে যতটা পারা যায় দূরে থাকাই ভালো।’

‘কিন্তু দূরে তো থাকা যাবে না চক্রবর্তী। এর সঙ্গে আমাদের সকলের স্বার্থই জড়িয়ে রয়েছে।’ বৃদ্ধো নবাবের মনটা সরল, দুটো মিষ্টি কথাতেই গলে যায়। নইলে তুমি তো জানো, নবাব সরকারে যে খাজনা আমরা দিই, আরো অনেক বেশি টাকা আমাদের ঘাড়ে ধরে আদায় করতে পারত। তোষামোদেই কার্যসিদ্ধি। কিন্তু মীর্জা মামুদ অন্য ধরনের লোক—বৃদ্ধকে পা দিয়ে পাওনা টাকা কেড়ে নিয়ে যাবে, মিঠে কথায় ভোলবার পাত্র সে নয়।’

‘তবু তো সে-ই নবাব হবে দুদিন পরে। আজ যদি তার শত্রুতা করেন, ক্ষমতা হাতে পেলে সে আর ছেড়ে কথা কইবে? তখন শত্রু টাকাই নয়, গলাটাও কেটে নেবে তার সঙ্গে।’

‘নবাব যাতে না হয় তাই দেখতে হবে আমাদের।’

‘কে হবে তার বদলে?’

‘আমরা সবাই নওয়াজেস মহম্মদের কথা ভাবছি।’

‘নওয়াজেস মহম্মদ?’

কৃষ্ণচন্দ্র ধীরে ধীরে মাথা নাড়লেন : ‘হ্যাঁ, সেই যোগ্য লোক। ধীর, স্থির, মীর্জা মামুদের মতো হঠকারী নয়, বয়েস হয়েছে, বুদ্ধি বিবেচনা আছে। দানধ্যান করে, মতিঝিলে তার এতিমখানার দরজা সকলের জন্যে খোলা, সবাই তাকে পছন্দ করে। আর সব চেয়ে বড়ো কথা, সে আমাদেরই হাতে রয়েছে।’

‘কিন্তু মহারাজ’—গোপাল চক্রবর্তী কুণ্ঠিতভাবে বললেন, ‘নিজের বেগমকে পর্যন্ত যে শাসন করতে পারে না, সে বাংলা-বিহার-উড়িষ্যার ভার বইতে পারবে?’

কৃষ্ণচন্দ্র বিরক্ত হলেন। বললেন, ‘সেইটেই তো আমাদের সন্নিবেশ। আমরা ইচ্ছে মতো তাকে চালাতে পারব। আচ্ছা চক্রবর্তী, তুমি এখন যাও। পরে ভেবেচিন্তে শেঠজীর চিঠির জবাব দেওয়া যাবে।’

গোপাল চক্রবর্তী বেরিয়ে যাচ্ছিলেন, কয়েক পা গিয়ে থেমে দাঁড়ালেন।

‘মহারাজ ব্যস্ত ছিলেন বলে এতক্ষণ বলিনি। ফরাসডাঙা থেকে একজন ব্রাহ্মণ দেখা করতে এসেছেন আপনার সঙ্গে। বলছেন, চৌধুরী মশাই তাঁকে পাঠিয়েছেন।’

‘কী নাম?’

‘ভারতচন্দ্র রায়। মহারাজ নিজেই তাঁকে নাকি চরণ-দর্শনের আদেশ দিয়েছেন।’

কৃষ্ণচন্দ্র সোজা হয়ে বসলেন : ‘আরে সেই কবি? কোথায় সে?’

‘দরবারের বাইরে অপেক্ষা করছে।’

‘ডেকে পাঠাও—এখনি ডেকে পাঠাও। লোকটার জিভে সরস্বতী বাস করেন হে, মৃধে মৃধে কী আশ্চর্য কবিতা যে রচনা করতে পারে, সে আমি

তোমায় কী বলব। যাও, সঙ্গে করে নিয়ে এসো এখানে—’

গোপাল চক্রবর্তী’ চলে গেলেন।

দরবারের বাইরে একটি কাণ্ডন গাছের ছায়ায় ভারতচন্দ্র চুপ করে দাঁড়িয়ে ছিলেন। হাওন্সায় একটি দৃষ্টি করে ফুল ঝরে পড়ছে গায়ে। সামনে দিয়ে ঘোড়ার চড়ে আসা-যাওয়া করছে ভোজপদুরী আর বৃন্দেলখন্ডী সোয়ারের দল। তলোয়ার বানবানিয়ে যাওয়া-আসা করছে কয়েকজন মোগল। দুজন ব্রাহ্মণ শাস্ত্র নিয়ে তর্ক করতে করতে চলে গেলেন। দেউড়িতে উঠছে নহবতের সদর। অনেকক্ষণ ধরে অপেক্ষা করছেন ভারতচন্দ্র, এখনো রাজদর্শন হয়নি।

একটা তীক্ষ্ণ অপমানের কাঁটা বৃকের মধ্যে বিঁধতে লাগল। কৃষ্ণচন্দ্রের বিশাল পদুরী, অনেক ঐশ্বর্য—তবু ইন্দুনারায়ণের তুলনায় কিছুই নয়। অথচ চৌধুরী মশায়ের সঙ্গে দেখা করবার জন্যে কাউকে ঘণ্টার পর ঘণ্টা এমন তীর্থের কাকের মতো অপেক্ষা করতে হয় না—তাঁর দরজা অব্যাহত। আর এ রাজা-মহারাজার কাণ্ড—এখানে অনুগ্রহ চাইতে হলে কুকুরেরও অধম হয়ে আসতে হয়!

মনে পড়তে লাগল, নিতান্ত হা-ঘরের সন্তান’ তিনিও নন—তাঁর বাপ নরেন্দ্রনারায়ণকেও লোকে রাজা বলত। কিন্তু গ্রহের ফের, সব অন্যরকম হয়ে গেল, তাঁকেও আজ আর এক রাজার দরবারে এসে দাঁড়াতে হচ্ছে উমেদারের ভূমিকায়। তিলে তিলে এখানে আত্মসম্মানকে বিসর্জন দিতে হবে, দিনের পর দিন অমানুষ হয়ে যেতে হবে। আরো দশজন ইতরের সঙ্গে গলা মিলিয়ে তাঁকেও মাছির মতো ভন্ ভন্ করে বলতে হবে : ‘হাঁ মহারাজ, ঠিকই বলেছেন। সূর্য পশ্চিমে ওঠে, পূর্বে অস্ত যায়!’

ইন্দুনারায়ণের কাছেও তিনি উমেদার ছিলেন; কিন্তু সেখানে মনের এই দীনতা কোথাও ছিল না।

মহারাজ কি সত্যিই দেখা করবেন তাঁর সঙ্গে, না খুলো পায়ে বিদায় নিতে হবে এখান থেকেই? ফরাসডাওয়া যে-সব সাধুবাদ শুনিয়ে কবিকে তিনি সভায় ডেকেছিলেন, সে-সব কি সত্যিই মনে আছে তাঁর? নাকি, গঙ্গার জলে বজরা ভাসানোর সঙ্গে সঙ্গেই সব কথা নিঃশেষে ভুলে গেছেন?

ভারতচন্দ্র দাঁতে দাঁত চাপলেন। হাতে সেই হীরের আংটিটা এখনো রয়েছে, যেন আগুনের মতো জ্বলতে লাগল সেটা। রঘুনাত হতচ্ছাড়াই তাঁর সর্বনাশ করল। বেশ ছিলেন বৈষ্ণবের দলে—সে-ই কুবিন্দ্র করে—! কিন্তু আর ফেরা যায় না। লীলাকে নতুন করে দেখেছেন, কথা দিয়েছেন তাঁকে নিয়ে নতুন করে সংসার পাতবেন। কিন্তু—

‘রায় মশায়!’

ভারতচন্দ্র চমকে ফিরে চাইলেন। এক সম্ভ্রান্ত চেহারার ভদ্রলোক সামনে দাঁড়িয়ে। কোনো পদস্থ রাজকর্মচারী বলে মনে হল।

ভদ্রলোক বললেন, ‘আমি মহারাজের স্বেচ্ছায় দেওয়ান। মহারাজ খাস-কামরার এন্ট্রি দিয়েছেন আপনাকে। আসুন আমার সঙ্গে।’

দরবার বসেছে পরদিন।

পাত্র-মিত্র নিয়ে সভা আলো করে বসেছেন মহারাজ কৃষ্ণচন্দ্র। পণ্ডিত গদাধর তর্কালঙ্কার একটি নতুন শ্লোকে রাজাকে বন্দনা করতে শুরুর করেছেন, এমন সময় বাইরে একটা হৈ-হৈ আওয়াজ উঠল।

সকলেই সৌদিকে তাকালেন। দারোয়ানেরা মূচকে হেসে দরজা ছেড়ে দিলে। মাথায় একটি বিরাট ঝাঁকা নিয়ে কুঁজো হয়ে দরবারে ঢুকল একটি ঝাঁকামুটে, সারা গা দিয়ে তার দর দর করে ঘাম পড়ছে।

ঝাঁকার মধ্যে নিশ্চিন্ত বসে আছে ঘোর কালো রঙের গোলাকার একটি মনুষ্য। মনুষ্যেরা পরিতর্পিত হাঁস।

সঙ্গে সঙ্গে সভায় কলধ্বনি উঠল : ‘গোপাল ভাঁড়—গোপাল ভাঁড়।’

তিন চারজন চোঁচিয়ে বললে, ‘এই মুটে, ফেলে দে, ঝাঁকাসুদ্ধ ফেলে দে ওটাকে।’

ঝাঁকা নামল, গোপাল ভাঁড় উঠে এল তা থেকে।

কৃষ্ণচন্দ্র হাসছিলেন।

‘এটা কি হল গোপাল।’

‘আজ্ঞে একটু নতুন রকমের হল’—বলে মহারাজকে প্রণাম করে অম্লান মুখে সভায় আসন নিলে গোপাল।

‘তা হোক। এবার ও বেচারার ভাড়াটা মিটিয়ে দাও।’

‘ভাড়া আবার কিসের মহারাজ? ওর মাথায় চেপে আমি এলুম, সেই ফাঁকে ব্যাটার রাজদর্শন হয়ে গেল, এই তো ওর সাতপুরুষের ভাগ্য। ভাড়া চাইবে কোন্ আক্কেলে?’

লোকটা তখনো হাঁপাচ্ছিল। কৃষ্ণচন্দ্র বক্শীকে বললেন, ‘লোকটাকে একটা টাকা দিয়ে দাও।’

মুটে চলে গেল। কৃষ্ণচন্দ্র বললেন, ‘গোপাল, এ টাকা তোমার মাসোহারা থেকে কাটা যাবে।’

‘তা যাক মহারাজ। কাল ওকে আবার আমিই ঝাঁকায় করে নিয়ে আসব। এক টাকা বক্শিশ মিলবে, উশুল হয়ে যাবে সব।’

‘আচ্ছা, হয়েছে, থামো এখন।’

গদাধর তর্কালঙ্কার আবার দাঁড়িয়ে উঠে মহারাজার বন্দনা শেষ করলেন। সভায় কয়েকজন বললেন, ‘সাধু-সাধু, অতি সুদল্লিত রচনা।’ গোপালের মন্তব্য শোনা গেল : ‘অং-বং-কং!’ গদাধর কেবল একবার হ্রস্বকৃটি করে

তাকালেন তার দিকে—কোনো জবাব দিলেন না।

ভারতচন্দ্র চুপ করে বসে ছিলেন এতক্ষণ। মহারাজ কালই আপ্যায়ন করে তাঁকে পারিষদরূপে নিয়োগ করেছেন, বেতন আপাতত চব্বিশ টাকা, প্রাসাদের কাছেই একটি বাসা এবং সিধেরও বন্দোবস্ত করে দিয়েছেন। এখন লীলাকে নিয়ে আসা যায়, সংসারযাত্রাও হয়তো একভাবে নির্বাহ করা চলে। কিন্তু এই মানুষগুলোর সঙ্গে থাকতে হবে তাঁকে? হাসতে হবে এই গোপাল ভাঁড়ের রসিকতায়? এরই মধ্যে কাটাতে হবে দিনের পর দিন? ভারতচন্দ্রের মূখে মেঘ ঘনিয়ে এল।

‘ভারত।’

ভারতচন্দ্র চকিত হয়ে উঠলেন। মহারাজ তাঁকেই ডাকছেন। উঠে দাঁড়ালেন আসন ছেড়ে।

‘ভারত, তোমাকে সকলের সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দিই’—একে একে পাঠ-মিত্র, আত্মীয়-কুটুম্বের নাম করে যেতে লাগলেন মহারাজা, তারপর বললেন, ‘ইনি ভুরশট্ রাজবংশের ছেলে ভারতচন্দ্র রায়। হিন্দী, ফার্সী, সংস্কৃত নানা ভাষায় পণ্ডিত। কিন্তু তার চাইতেও বড়ো পরিচয় এ’র আছে। ইনি অতি সুকবি। মূখে মূখে চমৎকার কবিতা রচনা করতে পারেন। আমি এ’কে সভাসদ নিযুক্ত করছি।’

সভার সকলে বললেন, ‘সাধু—সাধু।’

শুধু গোপাল প্রশ্ন করল, ‘কী বললেন মহারাজ? সুকবি?’

‘আঃ, গোপাল!’

গোপাল বললে, ‘মহারাজ, আমার জিভে একটু দোষ আছে, ব আর প-এর উচ্চারণ সব সময়ে ঠিক থাকে না। ইনি নতুন লোক, দু-দিন পরেই সব বুঝতে পারবেন। তা ইনি যদি সত্যিই কবি, আমাদের দু-একটা কবিতা শোনাতে আজ্ঞা হোক।’

কৃষ্ণচন্দ্র হাসলেন।

‘বেশ তো। কিছু তৈরী আছে ভারত? শোনাও এ’দের।’

মনের ভেতর স্তম্ভপাকার বিতৃষ্ণাকে বিনীত হাসিতে পরিণত করলেন ভারতচন্দ্র, বৈষ্ণবদের সঙ্গে কাল কাটিয়ে অস্তিত্ব এটুকু লাভ তাঁর হয়েছে। মাথা নামিয়ে বললেন, ‘কী কবিতা শোনাব মহারাজ? সংস্কৃত?’

গোপালই মাঝখান থেকে ফোড়ন কাটল : ‘না মশাই, ও অং-বং-কং নয়। তর্কালঙ্কার মশাই, সিদ্ধান্ত মশাই দিনরাত ওসব শুনিয়ে শুনিয়ে মাথা খারাপ করে দিয়েছেন।’—গোপালের চোখ পিট পিট করে উঠল : ‘আপনি তো অনেক ভাষা জানেন—না? হিন্দী—সম্ভ্রুত—ফার্সী?’ ঠিক আছে। সব ভাষায় মিলিয়েই আমাদের একটা কবিতা শোনান।’

মহারাজার পিসেমশাই শ্যামসুন্দর চাটুজ্জ আফিঙের নেশায় এই সকাল-

বেলাতেই অল্প অল্প ঝিম্‌ঝিম্‌ছিলেন। এবার তিনি আরক্তিম চোখ দুটি মেলে একটা ধমক দিলেন গোপালকে।

‘আঃ বড্ড বাড়াবাড়ি হচ্ছে, গোপাল। ইনি আজ প্রথম সভায় এসেছেন, কী ভাবছেন বলো দেখি।’

ভারতচন্দ্রের মুখের রেখাগুলো ক্রমশ শক্ত হয়ে উঠছিল। বললেন, ‘আজ্ঞে না, আমি কিছুই ভাবিনি। আচ্ছা, চেষ্টা করা যাক। দেখি, উনি যেমনটা বলছেন, সে রকম পারা যায় কিনা।’

কৃষ্ণচন্দ্র বললেন, ‘ওর পাগলামিতে কান দিয়ে না, ভারত। তুমি একটা বাংলা কবিতাই বলো।’

‘মহারাজ, বাংলা কবিতা তো আছেই।’—ভারতচন্দ্র জোর করে হাসলেন : ‘তা ইনি যখন নতুন রকম কিছু শুনতে চাইছেন, তখন একেই বা একেবারে নিরাশ করি কেন! আমাকে একটু সময় দিন, চেষ্টা করে দেখি।’

কয়েক লহমা চোখ বৃজে দাঁড়িয়ে রইলেন ভারতচন্দ্র। তারপর আরম্ভ করলেন :

‘শ্যাম হিত প্রাণেশ্বর
বায়দ্‌কে গোয়দ্‌ রুবর
কাতর দেখে আদর কর
কাহে মর রো রোয়কে।
বস্তুং বেদং চন্দ্রমা
ছদ্‌ লালা চে রেমা
ক্লোথিত পর দেও ক্ষমা
মেটিমে কাহে শোয়কে।
যদি কিঞ্চিৎ স্বং বদাসি
দর্‌ জানে মন্‌ আয়ং খোসি
আমার হৃদয়ে বসি
প্রেম কর খোস্‌ হোয়কে—’

আর বলতে হল না। এক লাফে উঠে দাঁড়ালো গোপাল ভাঁড়।

‘শাবাস—শাবাস—শাবাস। আর বলতে হবে না হে, এতেই আমাদের মাথায় কুমোরের চাকের চক্রর লাগিয়ে দিয়েছ! কী নিদারুণ কবিতাই শোনাতে—যেন মনে হল, মগজের ভেতরে ভগবন্ত সিং গোটা কয়েক তোপ দাগল! পায়ের ধূলো দাও খুঁড়ো—পায়ের ধূলো দাও!’

একজন বললে, ‘খুঁড়ো! খুঁড়ো আবার কোন্‌ সদ্‌বাদে হে গোপাল?’

‘ভক্তির সদ্‌বাদে। কর্পি তো নয়—ইনি একেবারে মহাকর্পি জাম্বুবান। আমার জাম্বুবান খুঁড়ো।’

ভারতচন্দ্রের ঠোঁটের কোণে তীক্ষ্ণ হাসির ঝলক ফুটে উঠল। বললেন, ‘ভারী খুশি হলুম ভাইপো—জাম্বুবান খুড়োকে ঠিক চিনে নিয়েছ বলে। তা তোমার বাবা—দাদা হনুমান ভালো আছেন তো?’

রসিক গোপাল ভাঁড় একটা খাবি খেলো, সঙ্গে সঙ্গে যেন চুপসে গেল খানিকটা। আর হাসির রোল উঠল সভায়। সব চাইতে বেশি করে হাসলেন মহারাজ কৃষ্ণচন্দ্র স্বয়ং।

রাজদরবারকে প্রথম চিনলেন ভারতচন্দ্র; দরবার চিনল ভারতচন্দ্রকে।

॥ সাত ॥

‘জো রহীম উত্তম প্রকৃতি,
কা করি সকত কুসংগ,
চন্দন বিষ ব্যাপত নহ’
লপটে রহত ভুজংগ—’

বাদশা আকবরের সভাসদ রহীম খান খানান আশ্বাস দিয়েছিলেন নিজেকে। আমার সত্যে আমি স্থির হয়ে থাকব—কে আমার চিন্তা-বিকার ঘটাতে পারে? রাজার সভা যেমনই হোক—আমি আশ্রয় থাকব, আমি কবিতা লিখব, আমি সত্যিকারের রাজকবি হয়ে উঠব। “জো রহীম মন হাথ হ্যায়, তো তন কহু, কিন জাহি—”

কিন্তু আত্মবিশ্বাস কিছদুতেই থাকতে চায় না। একটা বিশ্বাস শূন্যতা ক্রমাগত মাথার ভেতরে ঘুরপাক খেতে থাকে।

দিনের পর দিন মহারাজার কৃপাদৃষ্টি বেশি করে পড়ছে ভারতচন্দ্রের ওপর। সকালে সন্ধ্যায় দুবেলা হুজুরে হাজির হতে হয়। সকালের দরবারে অনেক লোকের ভিড়ের মধ্যে বসে থাকতে হয় পারিষদের ভূমিকায়; সন্ধ্যায় ডাক পড়ে মহারাজের খাস-কামরায়—সেখানে বলরাম, হরষিত, শঙ্কর ইত্যাদি জনকয়েক অন্তরংগ ছাড়া আর বিশেষ কেউ থাকে না। তখন নতুন নতুন কবিতা শোনাতে হয় মহারাজকে। গুরুদৃষ্টিভীর জিনিস মহারাজ পছন্দ করেন না। বলেন, ‘এমনিতেই তো দুর্ভাবনার অন্ত নেই হে, তার ওপর আবার ও-সব ভারী ভারী ব্যাপার কেন? একটু হালকা ধরনের কিছদু শোনাও—যাতে মন প্রসন্ন হয়।’

সুতরাং রাজার মন প্রসন্ন করতে হয়। তাতে কবিতা না হোক, ইয়াকির আবহাওয়াটা চমৎকার জমে ওঠে। ভারতচন্দ্র মধ্যে মধ্যে ভাবতে চেষ্টা করেন, আসলে তাঁর সঙ্গে গোপাল ভাঁড়ের তফাৎ কোথায়? দুজনে একই পথের যাত্রী—একই উপজীবিকা। দিনের পর দিন বুদ্ধি-বিদ্যা-মনুষ্যত্বের গণিকা-বৃদ্ধি। শেষ পর্যন্ত এই পরিণামই তিনি বেছে নিলেন?

ইন্দুনারায়ণকে মনে পড়ে। উমেদারী সেখানেও ছিল। কিন্তু কত তফাৎ।

মহারাজ সম্প্রতি কর্ণদিনের জন্যে মর্শিদাবাদে গেছেন। আপাতত ছুটি। নিজের বাসটিতে বসে ভারতচন্দ্র ভাবছিলেন, কী করা যায়। সামনের উঠানে

মাধবীলতার কুঞ্জে দৃষ্টি টুনটুনি বাসা বাঁধবার চেষ্টা করছিল—ছোট ছোট গাছপালাতেই ওদের ঘর বাঁধার ঝোঁক। ভারতচন্দ্র লীলার কথা চিন্তা করছিলেন।

তাকে আনা যায় এখানে?

মাইনে যাই হোক, কণ্টেস্টে দিনযাপন হয়তো করা চলে। কিন্তু এই কৃষ্ণনগরে? যেখানে দিনের পর দিন ইয়াকী জমিয়ে রাজাকে খুঁশ রাখতে হয়, বলরাম-শঙ্কর-গোপাল ভাঁড়ের সঙ্গ দিতে হয়—সেখানে?

মন সাড়া দেয় না। কী বলবে তাঁকে লীলা? বলবে, ‘তুমি বিম্বান, তুমি কবি, শেষ পর্যন্ত এই রাস্তাই বেছে নিলে? তাহলে এত শাস্ত্র পড়বার কী দরকার ছিল? গোপাল ভাঁড়কে তো কিছুই পড়তে হয়নি, শুধু ইয়াকী দিয়েই সে রাজার চোখের মণি হয়ে উঠেছে!’

না, পারবেন না। লীলার কাছে এত ছোট হয়ে যাওয়া কল্পনাই করা চলে না।

টুনটুনি দৃষ্টি মাধবীলতার ঝোপে বাসা বাঁধছে—বেশ আছে ওরা। কবে ঘর বাঁধা হবে ভারতচন্দ্রের? ভবিষ্যতের দিকে একবার ছিড়িয়ে দিলেন চোখের দৃষ্টি, কিছু দেখা যায় না—শুধু একরাশ শূন্যতা যেন হা-হা করছে সেখানে।

মনে পড়ল, আজ মাসোহারা নেবার দিন। একটা নিঃশ্বাস ফেলে উঠে পড়লেন। চাদরটা জড়িয়ে নিয়ে চললেন দেওয়ান রঘুনন্দন মিস্ত্রির সদর কাছারীতে। এসব বিলি-ব্যবস্থা রঘুনন্দনই করেন।

পাইক-পেয়াদা লোক-লস্করে কাছারী জমজমাট। রাজজ্যোতিষী অনুকূল বাচস্পতি বেরিয়ে যাচ্ছিলেন কাছারী থেকে—একই উদ্দেশ্যে এসেছিলেন নিশ্চয়। ভারতচন্দ্রকে দেখে তাঁর কপালে দ্রুত ঘনিয়ে এল।

‘প্রণাম বাচস্পতি মহাই।’

‘জয় হোক।’—বিস্বাদ গলায় বাচস্পতি বললেন, ‘ভালো তো?’

‘আপনাদের আশীর্বাদে একরকম চলছে।’

‘তা বেশ, বেশ।’—বাচস্পতি যাওয়ার জন্যে পাশ কাটালেন।

‘দেওয়ানজী আছেন কাছারীতে?’

‘আছেন—যাও।’—হাতের লাঠিটা ঠুক ঠুক করে বয়েসের তুলনায় অনেক বেশি দ্রুতগতিতে বাচস্পতি এগিয়ে গেলেন। কয়েক মৃদুহৃৎের জন্যে উন্মনা হয়ে থেমে দাঁড়ালেন ভারতচন্দ্র। এই আর এক অস্বস্তি। ভারতচন্দ্র দিনের পর দিন অতি মাত্রায় রাজার প্রিয়পাত্র হয়ে উঠছেন এই ব্যাপারটাই এঁদের পক্ষে প্রায় অসম্ভব। সভায় জ্ঞানী-গুণী-পণ্ডিত যারা রয়েছেন, তাঁদের একটা চাপা অপ্রীতি মনের কাছে কখনো গোপন থাকে না। তিনি যেন হঠাৎ বাইরে থেকে উড়ে এসে জুড়ে বসেছেন, যেন অন্যায়ভাবে এঁদের অধিকারে হাত বাড়িয়েছেন।

কথায় কথায় একদিন দৃষ্ট করেছিলেন রাজবৈদ্য গোবিন্দরাম রায়। তাঁর বাড়ি বাঙাল দেশে—যেখানে বিষ্ণুচক্রে সতীর নাসিকা ছিন্ন হয়ে পড়েছিল,

সেই সন্ধ্যা তীর্থে। এ নিয়ে কবিরাজ মশায়ের মনে কিছু গর্বও আছে। কিন্তু বাঙাল বলে প্রতি মনোভবে তাঁকে নানান ঠাট্টা তামাসা সইতে হয়।

‘অ কবিরাজ মশয়। অইদ্য কী বোজন অইলো? হুকুতা খাইছেন?’

বলরাম একদিন দরবারে বলেছিল, ‘কবিরাজ মশায়ের ওষুধ মরা মানুষকে বাঁচায়, তাঁর আশীর্বাদে জ্যান্ত মানুষ মারা যায়।’ কবিরাজের মন্থ লাল হয়ে উঠেছিল : ‘ক্যান?’

‘কেউ প্রশ্ন করলে বলবেন—শতায়ুর্ভবঃ। কিন্তু বাঙালের মন্থ দিয়ে তো আর শতায়ুঃ বেরবে না, বেরবে হতায়ুঃ! ব্যাস—গেল! এক আশীর্বাদেই ইহলোকের রাস্তা পরিষ্কার!’

কবিরাজ ক্ষোভ করে বলেছিলেন, ‘মশয়, অ্যারগো ব্যাবাক্ ভালো, ক্যাবল বাইরের মানুষ দ্যাখলেই হ্যারে কাউয়ার মত ঠোকরাইতে থাকে। ক্যান—বাঙাল বলিয়া কি আমরা মনুষ্য না? নাকি বইন্যার জলেই আমরা ভাইস্যা আইছি?’

ভারতচন্দ্র বাঙাল নন, কিন্তু বিদেশী। তার ওপর মহারাজের বিশেষ অনুগ্রহভাজন। বিরক্তির কাটাগুলো বেশিক্ষণ লুকিয়ে থাকে না, যখন তখন আত্মপ্রকাশ করে। একটা নিশ্বাস ফেললেন ভারতচন্দ্র, তারপর কাছারীতে পা দিলেন।

রঘুনন্দন ডাকলেন, ‘আসুন রায় মশায়, আসুন।’

ভারতচন্দ্র তাঁর পাশে ফরাসে গিয়ে বসলেন।

‘আপনার মাসোহারা তো?’

‘আজ্ঞে হ্যাঁ, সেইজন্যেই আসা।’

বাক্স খুলে রঘুনন্দন টাকা গুনতে লাগলেন। টাকা গোনা হলে আবার গুনলেন, নিশ্চিত হওয়ার জন্যে তৃতীয়বার গুনে দেখলেন। শেষে খাতা বাড়িয়ে দিয়ে বললেন, ‘সই করুন’—

‘শ্রীভারতচন্দ্র রায় দেবশর্মণঃ’—

টাকা নিয়ে উঠতে যাচ্ছিলেন, এমন সময় বাইরে কোলাহল শোনা গেল। রঘুনন্দন মিস্তির চোখ তুলে তাকালেন উঠানের দিকে, ভারতচন্দ্রের দৃষ্টিও পড়ল সঙ্গে সঙ্গে।

সিপাহীদের জমাদার মামুদ জাফর চিৎকার করে বলছে : ‘চুপ রহো—চুপ রহো—সব বৈঠ্ যাও হি’য়াপার। ফয়সালা পিছে হোগা।’

প্রায় ত্রিশ চাঞ্চলজন চাবী প্রজা। পনেরো-ষোলো বছরের কিশোর থেকে সত্তর বছরের বড়ো পর্যন্ত আছে তাদের ভেতর। উদ্ভ্রান্ত চেহারা, বিবর্ণ মন্থ, চোখভরা আতঙ্ক। অনেক দূর থেকে এসেছে মনে হয়, দু-একদিনের মধ্যে বিশেষ কিছু খেতে পেয়েছে বলেও বোধ হয় না। গা-ভর্তি খুলো, দু-একজনের পা-টাও কেটে-ছড়ে গেছে, খুলোর সঙ্গে জমে আছে কালো কালো

রক্তের বিন্দু। লোকগুলো হাঁপাচ্ছে।

শুধু ওইটুকুই নয়। দাঁড় দিয়ে তাদের হাত শক্ত করে বাঁধা। একদল পাইক লাঠি হাতে ঘিরে আছে তাদের।

কে যেন ভাঙা গলায় বলতে চাইল : ‘একটু জল—’

মামদুদ জাফর উঠান কাঁপিয়ে ধমক দিলে : ‘ঠহুরো উল্লুকা বাচ্চা!’

কিছুক্ষণ নির্বাক দৃষ্টিতে ভারতচন্দ্র চেয়ে রইলেন লোকগুলোর দিকে।

‘এরা কারা দেওয়ানজী?’

রঘুনন্দন বললেন, ‘খাড়ী বজ্জাত সব।’

‘বজ্জাত কেন?’

‘অবাধ্য প্রজা।’

‘অবাধ্য? কই—দেখে তো সে রকম মনে হয় না।’

‘তা মনে হবে কেন?’—রঘুনন্দন মৃদুভাষি করলেন : ‘বাইরে থেকে যত সাদাসিধে সরল দেখছেন, ভেতরে ভেতরে আদৌ তা নয়। গেংগো চাষী কিনা, চেহারায় তাই নিপাট ভালো মানদুষ, আসলে ব্যাটারা শয়তানের একশেষ।’

‘কী করেছে বলুন তো?’—লোকগুলোর ক্ষুধিত ক্রান্ত মুখের দিকে চেয়ে বিশ্বাস করতে ইচ্ছে হল না।

‘কী আবার করবে?’—ভ্রুকুটি করে রঘুনন্দন বললেন, ‘গ্রামসমূহ লোক এককট্টা হয়েছে। বলে, সরকারী খাজনা দেবে না।’

‘খাজনা দেবে না কেন?’

রঘুনন্দন মিস্তির কঠিন হাসি হাসলেন : ‘এত পুঁথি-পস্তুর পড়েছেন মশায়, দুরাত্মার ছলের অভাব হয় না, একথা কখনো শোনেননি? এরা বলছে, বগাঁর হাঙ্গামায় সর্বস্বান্ত হয়ে গেছে, খাজনা দিতে পারবে না।’

‘বগাঁর হাঙ্গামা তো এখন দেশে নেই।’

‘তা নেই। কিন্তু এরা বলছে, মারাত্মক অতিবৃষ্টি হয়েছে এ-বছর। যা ফসল ক্ষেতে ছিল, হেজে নষ্ট হয়ে গেছে। গতবারও চাষ হয়ই নি বলতে গেলে।’

ভারতচন্দ্র বললেন, ‘কথাগুলো তো মিথ্যে নয়?’

‘আপনি বিশ্বাস করেন নাকি? কবিমানদুষ মশায় আপনারা—’ রঘুনন্দনের স্বর বিষাক্ত হয়ে উঠল : ‘একটুতেই মন গলে যায় আপনাদের। আপনাদের মতো সাদাসিধে হলে কি আর জমিদারী করা চলত, সব লাটে উঠে যেত কোনদিন। আচ্ছা, আপনিই বলুন তো—চেহারা দেখে মনে হয় ব্যাটারা কচু-ঘেঁচু খেয়েই বেঁচে রয়েছে?’

রাজভোগ খেয়ে মোটা হচ্ছে, লোকগুলোকে দেখে এমনও মনে হওয়ার কারণ নেই। কিন্তু এ নিয়ে কথা বাড়িয়ে লাভ হবে না। ভারতচন্দ্র লোকগুলোর অসহায় শূন্য চোখের দিকে আর চাইতে পারলেন না, দৃষ্টি নামিয়ে নিলেন।

‘শয়তান—আদত শয়তান সব!’ রঘুনন্দন গজরাতে লাগলেন।

মৃদু গলায় ভারতচন্দ্র বললেন, ‘কিন্তু ধরে এনে কী লাভ হবে?’

‘আখ-মাড়াইয়ের জাঁতায় ফেলব। রস আপনি বেরদবে।’

‘আর আখ যদি ছিবড়ে হয়?’

‘ছিবড়ে থেকেও রস আমরা বের করতে জানি—’ আবার নিষ্ঠুর হাসি হাসলেন রঘুনন্দন।

ভারতচন্দ্র চুপ করে রইলেন। এর পরে আর কোনো কথাই বলবার নেই।

‘হাজতে বন্ধ করে রাখব। বন্ধুকে বাঁশ-ডলা দেওয়া হবে। পিটিয়ে জোড়া হাড় ভেঙে দেব। খাজনা বেরিয়ে আসবে সড় সড় করে।’—রঘুনন্দন একবার আড়চোখে তাকালেন ভারতচন্দ্রের দিকে : ‘আপনার এসব শুনতে নিশ্চয় খুব খারাপ লাগছে?’

ভারতচন্দ্র বললেন, ‘আমার ভালো লাগা খারাপ লাগায় কী আসে যায়? যে কাজের যে নিয়ম।’

‘যা বলেছেন’—রঘুনন্দন মাথা নাড়লেন : ‘যে কাজের যা নিয়ম। আরে মশাই, আমরা কি একেবারে অমানুষ, না দয়াধর্ম করতে জানি না? কিন্তু কী করা যাবে? আমরা এদের ছাড়তে পারি, কিন্তু মর্শিদাবাদের সরকার তো আমাদের ছেড়ে কথা কইবে না। জানেন, বোধ হয়, একবার বারো লক্ষ টাকা খাজনার দায়ে বন্ধো নবাব কী হেনস্থা করেছিল মহারাজের? তাই কড়া হুকুম আমাদের ওপর, প্রজারা মরুক বাঁচুক, রসাতলে যাক—টাকা আমাদের আদায় করতেই হবে।’

‘ওঃ!’

‘তারপর দেখুন, সামনে দুর্গোৎসব আসছে, তার এক এলাহী খরচ। মহারাজার বাড়ির দুর্গাপূজো আপনি কখনো দেখেননি, এমন প্রতিমা মশাই কোথাও হয় না, এত ঘটা ভূ-ভারতে কোথাও দেখতে পাবেন না আপনি। তবু তো ইচ্ছেমতো সব করা যায় না, ধর্মধামের মাঠা বেশি হলে নবাব মনে করে, লোকটা অনেক পয়সা কবেছে, সঙ্গে সঙ্গে বাড়িয়ে দেয় খাজনা, নয়তো কয়েক লক্ষ টাকার নজরানা চেয়ে বসে। তা-ও কম-সম করেই কি সোজা খরচা! পূজোর আর সব বাদ দিলেও তিনদিনে একশো মোষ পড়ে, পাঁটার রক্তে বান ডেকে যায়। সে-সব খরচ কোথেকে আসে বলুন?’

‘ঠিক।’

‘তাহলেই দেখুন—’

রঘুনন্দনের কথা থেমে গেল মাঝপথেই। সেই লোকটাই বোধহয় জলের জন্যে একবার গোঁঙয়ে উঠেছিল, ‘শালা শূয়ারকে বাচ্চা’— বলে সজোরে একটা লাথি তার পেটে বসিয়ে দিলে জাফর।

ভারতচন্দ্র আর সহ্য করতে পারলেন না। উঠে দাঁড়িয়ে বললেন, ‘মিস্ত্র

মশাই, আমি এখন যাই।’

‘আসুন—আসুন। প্রণাম।’

এই রাজা—এই রাজস্ব! আখ-মাড়াইয়ের জাঁতায় ফেলে রস বের করতে হয়, নইলে রাজস্ব আদায় হয় না, রাজার ঠাট থাকে না, চুড়োয় চুড়োয় নিশান কাঙরা ঘড়ি শোভা পায় না, তোরণে নহবৎ বাজে না। অথচ মহারাজ কৃষ্ণচন্দ্র দয়াধর্ম করেন, সমাজ প্রতিপালন করেন, দেশজোড়া পশ্চিমতদের মাসোহারা দেন,—ধার্মিক বলে তাঁর খ্যাতি আছে, নবম্বীপের বিখ্যাত আগমবাগীশ বংশের কাছে দীক্ষা নিয়ে পরম কালীভক্ত মহারাজা তন্ত্র-সাধনাও করে থাকেন!

অথচ—

অথচ এই চম্পিশ টাকার মাসোহারা, রাজদরবারে খাঁতির, থালায় সাজানো সিঁধে—সব কিছুর এক মন্থহৃতে নিজের কাছে বিশ্বাস মনে হল। এদের সব কিছুর উৎস নিজের চোখেই তিনি এই মন্থহৃতে দেখে এসেছেন। তাঁর বাপ নরেন্দ্রনারায়ণও কি এইভাবে প্রজা-পীড়ন করতেন? ঠিক মনে পড়ে না, তখন তিনি নিতান্ত বালক ছিলেন। তারপর লেখাপড়া শেষ করে বাড়ি ফিরে উকিল হয়ে তাঁকে বর্ষমানের ঘেতে হল। সেখান থেকে—

সব ঐশ্বর্য কি এমনি করে—এই পথ দিয়েই আসে? এমনিভাবেই কি ভগবান ভাগ্যবানদের অনুগ্রহ করেন? তাহলে মগ-হামাদ-বগীর ওপর অভিমান করা কেন? বগীরও তো ধার্মিক, তারাও তো ‘হর হর মহাদেও’ ধর্মান্ন তুলে গ্রামের পর গ্রাম লুটতে আসে। মেয়েদের ঘর থেকে টেনে নিয়ে যাওয়ার সময় তারাও ভক্তির মন্দিরে প্রণাম করে যায়!

বগীর ওপর রাগ কেন? বড়লোকের গায়ে আঁচড় লাগে বলে?

দূর হোক, এ সব ভাবনা তাঁর নয়। তিনি রাজ-বয়স্য, রাজাকে খুশি রাখাই তাঁর কাজ।

বাসায় পা দিতেই এক গাল হেসে তাঁকে সাণ্টাঙ্গে প্রণাম করল রঘুনাথ পরামানিক।

‘কর্তা, ভালো আছেন?’

ভারতচন্দ্র প্রকৃষ্টি করলেন।

‘হতভাগা, তুই এখানে?’

‘আজ্ঞে, চলে এলাম।’

‘চলে এলি? তুই না বলোছিলি, বড়ো হয়ে যাচ্ছিস—এবার জাত-ব্যবসা করবি, জমি-জিরেত দেখবি, দুনিয়া চষে চষে তোর অভিজ্ঞ হয়ে গেছে? তাহলে আবার এসে জুটলি কেন এখানে?’

রঘুনাথ বিন্দুমাত্র বিচলিত হল না : ‘আজ্ঞে শ্রীচরণ দর্শন না করে আর থাকতে পারলাম না।’

‘ওঃ, ভক্তি কত! তা চরণদর্শন তো হল, এবার বাড়ি যা।’

‘এজ্ঞে, বাড়ি যাব কী!’—রঘুনাথের মৃদু আবার হাসিতে ভরে উঠল : ‘আর এখান থেকে নড়াছিনি। বাসাটি ছোট, কিন্তু দিবি। আর শহর বটে কেষ্টনগর! যেন পটে আঁকা ছবিটি, দেখে চোখ জুড়িয়ে যায়। তা এইবার বাকী কাজটুকুও করুন ছোট কতী, ঝটপট মা-ঠাকরুণকেও এখানে নিয়ে আসুন, আমি লক্ষ্মী-নারায়ণের ষড়্‌গল রূপ দেখে কেতাখ হই।’

একবারের জন্যে উন্মনা হলেন ভারতচন্দ্র। লীলা!

‘সেই লক্ষ্মীই বড়ি তোকে দত্ত করে পাঠিয়েছে এখানে।’

‘আজ্ঞে না। তিনি রইলেন সেই কোথায় সারদাতে, আমি আসছি পেঁড়ো থেকে।’

‘তবে সেই পেঁড়োতেই রওনা হও আবার।’

‘আমি নড়লে তো!’

রাগ করতে গিয়েও ভারতচন্দ্র হেসে ফেললেন।

‘আমি তো কাজের লোক একজন রেখেছি। দুজনকে আমি পুষতে পারব না।’

‘আমাকে পোষবার জন্যে আপনাকে খরচ করতে হবে না। পাত-কুড়োনা খেলেই আমার পেট ভরবে!’

‘তুই কি না মরা পর্যন্ত আমার সঙ্গ ছাড়বিনে রঘু?’

‘আজ্ঞে না। বয়েসে তো বড়ো, আপনার আগেই যাব বলে আশা আছে। আর ওপারে গিয়েই আপনার গাড়-গামছা সব গুদিয়ে রাখব—নইলে সঙ্গে সঙ্গেই লোক আপনি পাবেন কোথায়?’

ভারতচন্দ্র আবার হেসে ফেললেন। তারপর চাদরের খুঁট থেকে বের করলেন টাকাগুলো।

‘নে, তবে এগুলো তুই-ই রাখ্। মাস চালাতে হবে। টাকা পয়সার হিসেব আমি রাখতে পারি না, ভালোও লাগে না। তোরই জিম্মায় রইল। কিন্তু দোঁখস, বেশি চুরি-চামারি করিসনি।’

‘আজ্ঞে সে জন্যেই তো বলি, মা-ঠাকরুণকে—’

‘বেশি বকিস্নি। তাহলে কালই সিপাই সর্দার জাফরকে দিয়ে তোকে খড়ে পার করিয়ে দেব। জুলাতে যখন এসেইছিস, তখন সব দেখেছনু নে—আমি ঘুরে আসছি একটু।’

আবার পথ। নবম্বীপ ছেড়ে কৃষ্ণনগরে নিজের নামে শহর পত্তন করেছেন মহারাজ কৃষ্ণচন্দ্র—মনের মতো করে সাজিয়েছেন। অবশ্য ফরাসিভাঙার সঙ্গে কোনো তুলনা হয় না, সে জাঁকজমক, সেই গমগমে বাজার, সেই দেশ-বিদেশের মানুষ, হাজার হাজার দালান-কোঠা, সেই আকাশছোঁয়া অরুণার কেল্লা, গঙ্গার ঘাটে জাহাজ আর নৌকোর সার, তার চেহারাই আলাদা। তবু কৃষ্ণনগরের শোভাও দেখবার মতো। ফরাসিভাঙা যেন বাজার, কৃষ্ণনগর যেন

বাগানবাড়ি। মনোরম রাজপ্রাসাদ, পান্ন-মিহ্ন, রাজার আত্মীয়স্বজনের সাজানো-গোছানো বাড়ি, পুকুর, মন্দির; দোকান-বাজার, রং-বেরঙের মিঠাই, কত রকমের মাটির পদতুল; তাঁতী-কাঁসারী-স্বর্ণকার-শাঁখারী; এমনকি একদল গণিকা পর্যন্ত এসে জাঁকিয়ে বসেছে।

একটা পদতুলের দোকানের সামনে দাঁড়ালেন কিছুক্ষণ। রাধাকৃষ্ণের একটি যদুগলমূর্তি বড়ো ভালো লাগল, শাক্ত বংশের ছেলে হয়ে তান্ত্রিক মহারাজের আশ্রয়ে থেকেও বৈষ্ণব ভাবটা মন থেকে একেবারে যায়নি। কিন্তু সঙ্গে পয়সা ছিল না, যদুগলমূর্তিটি কেনা গেল না। একবার তুলে দেখেই নামিয়ে রেখে যাওয়ার জন্যে পা বাড়ালেন।

দোকানী বললে, 'কী হল ঠাকুরমশাই, নিলেন না?'

'আজ থাক।' -

'বউনির সময়, নিয়ে যান। যা ইচ্ছে তাই দিন।'

'একটাও পয়সা নেই আমার কাছে, কিছু মনে কোরো না'—ভারতচন্দ্র লজ্জিতভাবে এগিয়ে চললেন।

কয়েক পা যেতেই পেছন থেকে ডাক এল : 'ঠাকুরমশাই!'

চমকে ফিরে চাইলেন ভারতচন্দ্র। অল্পবয়েসী একটি রূপবতী মেয়ে। ঠোঁটে টুকটুকে পানের রং, কপালে টিক্‌লি, পরনে রঙিন পাছা-পাড় শাড়ি, দৃঢ় হাতে সোনার দুটি ভারী কক্ষণ। দেখবামাত্র বদ্বতে বাকী রইল না, মেয়েটি রূপোপজীবিনী।

কী বিপদ! এ আবার তাঁকে ডাকে কেন?

'একটু দাঁড়িয়ে যাবেন ঠাকুরমশাই।'—মেয়েটি চলার গতি বাড়িয়ে তাঁর সামনে চলে এল।

'কী চাই তোমার?'

আঁচলের আড়াল থেকে বেরিয়ে এল ছোট সেই যদুগলমূর্তিটি।

'এইটি নিয়ে যান আপনি।'

আশ্চর্য হয়ে ভারতচন্দ্র চেয়ে রইলেন মেয়েটির দিকে। মেয়েটি ঠোঁট টিপে হাসল, চঞ্চল চোখ দুটো আলো-পড়া জলের মতো চিকচিক করে উঠল।

'কেন নেব তোমার জিনিস?'

'ঠাকুর, আমি পাপীয়সী হতে পারি, কিন্তু এ তো দেবতার মূর্তি। নিতে দোষ নেই।'

ভারত বদ্বতে পারলেন, কাছাকাছিই কোথাও দাঁড়িয়েছিল মেয়েটি, তাঁকে লক্ষ্য করছিল। হোক দেবতার মূর্তি, কিন্তু গণিকার দান—ভারতচন্দ্র দৃঢ় পা পিছিয়ে গেলেন।

'ও তুমিই রাখো।'

‘ঠাকুর, আপনি শাস্ত্র জানেন, আপনি কবি। আপনার দেবতারও যে আচার-বিচার আছে সে তো বদ্ব্যপ্তে পারিনি।’

ভারতচন্দ্র তমকে দাঁড়ালেন।

‘তুমি কি আমাকে চেনো?’

মেয়েটি আবার মদ্ব্যপ্ত টিপে হাসল, কথাটার জবাব দিলে না। তারপর বললে, ‘এটা আপনি নেবেন না?’

এক মদ্ব্যপ্তের ম্বিধা করে ভারতচন্দ্র বললেন, ‘দাও।’

মদ্ব্যপ্তটি হাতে তুলে দিয়ে মেয়েটি গলবস্ত্রে প্রণাম করল ভারতচন্দ্রকে।

‘চিরঞ্জীবিনী হও।’

‘ও আশীবাদ করবেন না—আমাদের আয়ু বাড়লে সংসারের পাপ বাড়ে। দাসীর নাম চন্দ্রাবলী। সাহস করে তো আর কুঞ্জে যেতে বলতে পারি না, যদি কৃপা হয়, নামটি স্মরণে রাখবেন।’

ধীরে ধীরে এগিয়ে চলে গেল। ভারতচন্দ্র দাঁড়িয়ে রইলেন। একবারের জন্যে তাঁর মনে পড়ে গেল বিদ্যাধরীকে। কোথায় যেন মিল আছে দুজনের ভেতরে—কিছটা বোঝা যায়, সবটা বোঝা যায় না।

॥ আট ॥

কৃষ্ণনগরে দূর্গোৎসব এসে পড়ল।

ঢাকী-শানাইদার-কাঁশিওলা আসতে শূন্য করল দেশ-বিদেশ থেকে, চণ্ডীমণ্ডপে তৈরী হতে লাগল রাজবাড়ির বিখ্যাত প্রতিমা—নতুন নতুন দোকান-পশার বেড়ে গেল দেখতে দেখতে।

রঘুনন্দন মিস্ত্রির নিঃশ্বাস ফেলবার সময় নেই, জাফরেরও না। আখ-মাড়াইয়ের জাঁতা থেকে রস বেরিয়ে আসছে নিয়মিত—অনেক টাকা দরকার। রাজা কংসনারায়ণের দূর্গোৎসব ইতিহাসে বিখ্যাত হয়ে আছে—মহারাজা কৃষ্ণচন্দ্রের পূজোর কাছে সে ইতিহাস ম্লান করে দেওয়া চাই।

পাত্র-মিষ্টানের কারো নিঃশ্বাস ফেলবার সময় নেই, রাজা স্বয়ং ব্যতিব্যস্ত। তারই ফাঁকে ফাঁকে অন্তরঙ্গদের নিয়ে আসর করে বসেন। মর্শিদাবাদ থেকে ফেরবার পরে তাঁর মনে সব সময় একটা চাপা অশান্তি থমথম করছে। ভাঙা শরীর নিয়ে আলীবর্দী এখনো চালিয়ে যাচ্ছেন, কিন্তু তাঁর যে আর বেশি দিন বাকী নেই, একথা বুঝতে কারো অসুবিধে হয় না। চোখের মণি মীর্জা মামদকে তিনি নবাবী দিয়ে যাবেন, তাতেও সন্দেহ নেই। শূন্য ভরসা নওয়াজেস্ মহম্মদ। সে নবাব হলে সব দিক বজায় থাকে, কিন্তু—

কিন্তু রাজবল্লভ! ঢাকার মহারাজ রাজবল্লভ।

নওয়াজেসের বেগম ঘসেটি সম্পর্কে হোসেন কুলীর যে অপযশ ছিল, সে অপবাদ রাজবল্লভেরও কিছু কম নয়, বরং লোকে অন্য কথাই বলে। কিন্তু ঘসেটির সঙ্গে রাজবল্লভের সম্বন্ধ যা-ই হোক, আসলে তাঁর আঙুলের ইশারায় ঘসেটি ওঠা-বসা করেন। শোনা যাচ্ছে, মীর্জা মামদকে সরাতে পারলে ঘসেটির পোষ্য শিশুটিকে নামকে-ওয়ালে নবাব সাজিয়ে আসলে বাংলা-বিহার-উড়িষ্যার নবাব হয়ে বসবেন রাজবল্লভ স্বয়ং। আর নওয়াজেসের জন্যে গুপ্ত ঘাতকের একটি ছুরির ফলাই যথেষ্ট।

এই সম্ভাবনাটাই বেশি করে পীড়ন করছে মনকে। নওয়াজেস্ অন্তত ভদ্রলোক, বুদ্ধি-বিবেচনা আছে, মাথা ঠান্ডা; মীর্জা মামদ দুরন্ত আর উন্মত হতে পারে, চরিত্রদোষও তার আছে, কিন্তু সে বীর, তার সঙ্গে চালাকি না করলে সে অকারণে কাউকে ঘাঁটাবে না। আর রাজবল্লভ? যেমন খল, তেমন অত্যাচারী। একবার ক্ষমতা হাতে পেলে সে আর তার ছেলে কৃষ্ণবল্লভ যে কী কাণ্ড করতে থাকবে, তা অনুমানও করা যায় না।

শুধু কলকাতার কুঠির ইংরেজেরা হয়তো এ সময়ে কিছু সাহায্য করতে পারে। তাদের অনেকের সঙ্গেই কৃষ্ণচন্দ্রের বন্ধুত্ব আছে। লোকগুলো কুট-কৌশলী, লোভী, স্বার্থপর; উদ্দেশ্য সিদ্ধির জন্যে না পারে এমন কাজ নেই; তার ওপর যোদ্ধার জাত, প্রত্যেকেই তলোয়ার-বন্দুক নিয়ে লড়াইয়ে নেমে পড়তে পারে, দরকার হলে প্রাণ দিতে পারে। কিন্তু তারা তো ব্যবসা করতে এসেছে, টাকা কামানোই তাদের লক্ষ্য। এ সমস্ত ব্যাপারে মাথা গলাতে তারা রাজী হবে? মীর্জা মামুদকে তারা আদৌ পছন্দ করে না, কিন্তু তাই বলে এই সব চক্রান্তের তারা শরিক হবে? একবার অন্যান্য মহাজনদের জাহাজ লুটের দায়ে নবাব আলীবর্দীর কাছে ফিরিঙ্গীদের বারো লক্ষ টাকা জরিমানা দিতে হয়েছিল, তার পেছনেও মীর্জা মামুদের হাত ছিল। সে-কথা তারা নিশ্চয় ভুলে যায়নি, কিন্তু তাই বলে—

একবার কলকাতায় গিয়ে ড্রেক সাহেবের সঙ্গে দেখা করতে পারলে মন্দ হয় না। কিন্তু নবাবের কানে গেলে অবস্থা কী দাঁড়াবে তা বলা মন্থকিল। দেখা যাক।

মনের অস্বস্তি ভোলবার জন্যেই বারে বারে কবির ডাক পড়ে।

‘ওহে, রসের কবিতা শোনাও দুটো-একটা। মন-মেজাজ ভালো করে দাও।’
ভারতচন্দ্র সঙ্গে সঙ্গে শোনাতে থাকেন শ্রীকৃষ্ণের উক্তি :

‘বয়েস আমার অল্প নাই জানি রসকল্প
তুমি দেখাইয়া তল্প জাগাইলা যামী।
ননী-ছানা খাওয়াইয়া রসরঙ্গ শিখাইয়া
অঙ্গভঙ্গ দেখাইয়া তুমি কৈলা কামী—’

কোনোদিন হিন্দী কবিতার ফরমাস হয়। তথাস্তু।

‘ধূম্ বড়া ধূম্ কিয়া খানে শোনে নাই দিয়া
চ’হুয়ার ঘের্ লিয়া ফৌজ্ কিস কাওয়া,
বালাখানা কোট্ কিয়া কানাৎ সে ঘের্ লিয়া
ত’হুয়ান্ দাগা দিয়া আগ্ কিস তাওয়া—’

চমৎকার জীবন! নিজেকে বিদুষকের মতো মনে হয় ভারতচন্দ্রের।

রাজদরবারে কবির আসন পাওয়ার স্বপ্ন ছিল, সে স্বপ্ন তাঁর সফল হয়েছে। কিন্তু বিক্রমাদিত্যের সভা নয় যে, রঘুবংশ-মেঘদূত রচনা করবার ফরমাস আসবে। রাজা ভোজের দরবার নয় যে, শ্রুতিধর মহাপণ্ডিতেরা তীক্ষ্ণ বুদ্ধি-বিবেচনা নিয়ে অলঙ্কার-শাস্ত্রের লক্ষণ মিলিয়ে মিলিয়ে কবিতার গুণা-গুণ বিচার করবেন; বাদশা আকবরের নবরঙ্গ নয় যে, খান-খানানের মতো রসিকপদ্রুষ চার পঙক্তি শুনে চার লক্ষ টাকা পদ্রস্কার দেবেন। সে যুগ

গেছে। এখন যেমন রাজা, তেমনি রাজকবি।

আগে যাঁরা প্রজাপালন করতেন, এখন তাঁরা আখ-মাড়াইয়ের জাঁতাকেই রাজ্য চালাবার একমাত্র উপায় বলে জেনেছেন; বাইরে থেকে শত্রু কিংবা দস্যুতে আক্রমণ করলে যাঁরা তলোয়ার হাতে আগে বেরিয়ে পড়তেন, এখন তাঁরা ছুটন্ত ঘোড়ার পায়ের শব্দ শুনলে বগী ভেবে সকলের আগে পালাবার রাস্তা খোঁজেন। বিলাস-ভোগ আগেও ছিল, কিন্তু এখন সেইটেই শেষ কথা।

আর প্রজা?

ধর্ম-কর্ম সব অভ্যাসে দাঁড়িয়েছে। কিছুদিন আগে নবম্বরীপ থেকে একটা খেউড়ের দল এসেছিল। রাধাকৃষ্ণের প্রেমকাহিনী নিয়ে যে গান তারা শুনিয়ে গেল, তাতে কানে আঙুল দিতে হয়। ব্রাহ্মণেরা সংস্কৃত পড়তে ভুলে যাচ্ছেন—কী হবে মিথ্যে ওঁসব চর্চা করে? তার চেয়ে গুরুগির্গির ভালো—তাতে বিদ্যার দরকার হয় না, পায়ের ধুলো দিতে জানলেই চলে; তাতেও যদি সন্নিবিধে না হয়, রাজা-জমিদারের ভাট-বিদ্রোহক হয়ে বসলেই চলে; পৈতেটা মোটা থাকা দরকার, আর দরকার গলা খুলে রাজার গুণগ্রাম বর্ণনা করে যাওয়া, তারম্বরে আশীর্বাদ করে যাওয়া।

ব্রাহ্মণ, জমিদার, সমাজপতি যৌদিকে চলে—সমাজের গতিও সেই দিকে। ঘরে ঘরে পাপ ঢুকেছে; আখড়ায় আখড়ায় ব্যভিচার, তন্ত্রের নামে পণ্ড ‘ম’ কারের লৌকিক উপাসনা। চারদিকে অন্ধকার। যেমন রাজসভা, তেমনি রাজকবি। আলোহীন, ভবিষ্যৎহীন এই অমাবস্যার ভেতরে অমাবস্যার গান।

‘কী কবি, মদুখ এত গম্ভীর কেন?’—মহারাজ প্রশ্ন করেন।

উত্তরটা গোপাল ভাঁড়ই জুড়িয়ে দেয় : ‘আজ্ঞে, খুড়ী তো এখানে নেই, তাই খুড়োর মন-মেজাজ ভারী খারাপ।’

‘কষ্ট পাচ্ছ কেন হে, আনিয়ে নাও না এখানে।’

‘আনাবারই বা কী দরকার? মহারাজের কুশনগর তো কম্পতরু—খুড়ো ইচ্ছে করলে একটা কেন, সঙ্গে সঙ্গে দশটা খুড়ী এসে হাজির হবে।’

ভারতচন্দ্র হাসেন, জবাব দেন না। রাজার কাছ থেকে বিদায় নিয়ে ফিরে আসেন বাসার দিকে। কুশনগরের পথে পথে মহাপুজার ভিড়। রাজবাড়ির সামনে কয়েক-শো পাঁঠা-মোষ বাঁধা—পুজোর বলি; ওদিকে রঘুনন্দন মিস্ত্রির কাছারীবাড়ি জমজমাট। দুটোর অর্থই এক—কোনো তফাৎ নেই।

• বাসায় ফিরতে দেখেন, দাওয়ায় একটি কলাপাতার ওপর কয়েকটি আখ-ফোটা শ্বেতপক্ষ্ম। পক্ষ্মগুলো আকারে অনেক বড়ো—সচরাচর দেখা যায় না।

ভারী ভালো লাগল। এই পক্ষ্ম দিয়ে আজ পুজো করবেন।

‘কে দিলে রে ফুলগুলো?’

‘আজ্ঞে, একটি মেয়েছেলে। অল্প বয়েস, দিব্য চেহারা। স্নান করে, গরদের শাড়ি প’রে এসেছিল। জিজ্ঞেস করলুম, কে আপনি? বললে, নামের দরকার

নেই, ঠাকুরমশাইকে ফুলগদুলো দিয়ো।’

চন্দ্রাবলী।

মেয়েটির পরিচয় আজ আর ভারতচন্দ্রের অজানা নেই। রাজার সভার অনেক নর্তকীদের মধ্যে সে-ও একজন। সেইজন্যেই ভারতচন্দ্রকে সে চেনে।

চন্দ্রাবলীর দেওয়া ফুল দিয়ে তিনি পূজো করবেন?

আবার মনে পড়ল বিদ্যাধরীকে। যার জন্যে দেশের ব্রাহ্মণেরা কেউ ইন্দুনারায়ণের অন্ন গ্রহণ করেন না, তাকে তিনি সেদিন প্রণাম করেছিলেন। আর এই ফুল তো সে-ই দিয়েছে, যে তাঁর হাতে দেবতার বিগ্রহ তুলে দিয়েছিল।

এই পক্ষ দিয়েই তিনি পূজো করবেন; এর চাইতে পবিত্র আর কিছ্‌দ নেই।

রঘুনাথ বললে, ‘রাজবাড়ির প্রতিমা যা একখানা তৈরী হচ্ছে, আপনি দেখেছেন কতী? বাপ্‌স, কী কান্ড! আপনার গ্রীচরণের ছায়ায় ছায়ায় অনেক দেশ তো ঘুরে এলুম, কিন্তু এমন একখানা এলাহী কারবার—’

ভারতচন্দ্র অনামনস্ক ছিলেন। সংক্ষেপে বললেন, ‘জাঁতা।’

রঘুনাথ চমকে উঠল : ‘কী বললেন আজ্ঞে?’

লজ্জা পেয়ে ভারতচন্দ্র বললেন, ‘না না, কিছ্‌দ নয়। আমি এখন স্নান করব, তুই জল এনে দে।’

বিকেলের দিকে রাজবাড়ীর মন্দিরে প্রণাম করে বেরিয়ে আসছিলেন ভারতচন্দ্র। চোখে পড়ল, একটু দূরে বাণেশ্বর বিদ্যালঙ্কার আসছেন।

ভারতচন্দ্র রাজার কবি-বয়স্য, রাজার অবসর-বিনোদনের সঙ্গী; কিন্তু আসল সভাকবি হলেন বাণেশ্বর। পরম পণ্ডিত, অত্যন্ত সুকবি। মহারাজ কৃষ্ণচন্দ্র কখনো কখনো তাঁর সাহায্য নিয়ে সংস্কৃত কবিতা রচনা করেন। বাণেশ্বর ভারতচন্দ্রকে শঙ্কর কিংবা গোপাল ভাঁড়ের সমপর্যায়ী বলেই মনে করেন—উপেক্ষার দৃষ্টিতেই দেখে থাকেন।

ভারতচন্দ্র রাজপণ্ডিতকে প্রণাম করলেন। আশীর্বাদ করে বাণেশ্বর সংক্ষেপে বললেন, ‘কুশল?’

‘আপনাদের আশীর্বাদে।’

‘তোমরা রাজার প্রসাদ পেয়েছ, ব্রাহ্মণের আশীর্বাদ তোমাদের পক্ষে অনাবশ্যক।’—বাণেশ্বরের গলায় অপ্রীতি আর গোপন রইল না : ‘তা রাজাকে কবিতা শুনিয়ে অর্থাগম ভালোই হচ্ছে নিশ্চয়?’

ভারতচন্দ্রের মূখের ওপর দিয়ে রক্ত ছুটে গেল এক ঝলক। বিদ্যালঙ্কার বলছেন, চাটুর্বাতি দিয়ে অর্থাহরণই ভারতচন্দ্রের একমাত্র কাজ। অপমানটুকু

মৃদু বদজে সহ্য করা গেল না।

‘অপরোধ ক্ষমা করবেন বিদ্যালঙ্কার মশাই। মহারাজের সভাকবিও রাজ-প্রসাদের আকাঙ্ক্ষাতেই কাব্য রচনা করেন। তাঁরও অর্থাগম মন্দ হয় না।’

কঠিন গলায় বাণেশ্বর বললেন, ‘বাণেশ্বর বিদ্যালঙ্কার দেবভাষায় কাব্য রচনা করে থাকে, রাজার সারস্বত সাধনায় সাহায্য করে। সে ইতর এবং যাবনিক ভাষায় চুট্‌কি রচনা করে না।’

‘চুট্‌কি সংস্কৃতেও রচনা করা যায়, অনেক পণ্ডিত তা করেও থাকেন।’—ভারতচন্দ্র সর্দিনয়ে বললেন, ‘আর যদি ভাষার কথা বলেন তা হলেও বাংলাতেও কাব্য রচনা করা যায়—যাবনিক ভাষার পক্ষেও সরস্বতী অধিষ্ঠান করেন।’

‘না, করেন না।’—সক্ৰোধে বাণেশ্বর বললেন, ‘তুমি না ব্রাহ্মণ-সন্তান? জানো না, দেবভাষা ছাড়া অন্য কোনো ভাষায় কাব্য রচনা নিষিদ্ধ?’

‘না, জানি না। কোন্‌ শাস্ত্রে আছে জানালে বাধিত হই। শাস্ত্র কিছদ্ব কিছদ্ব আমিও পড়েছি।’

রক্ত-চক্ষু কিছদ্বক্ষণ তাঁর দিকে চেয়ে রইলেন বাণেশ্বর। তারপর বললেন, ‘তোমার সঙ্গের অকারণে বাক্যব্যয় করবার সময় আমার নেই। মহাপণ্ডিত জগন্নাথ তর্কপণ্ডানন কৃষ্ণনগরে পদধূলি দিয়েছেন, আমি তাঁরই সঙ্গের সাক্ষাৎ করতে চললুম।’

বাণেশ্বর দ্রুত চলে গেলেন। মৃদু নিঃশ্বাস ফেলে এগিয়ে চললেন ভারত-চন্দ্র।

আসন্ন পদজোকে উপলক্ষ করে শহর জম-জমাট। এখানে সং, ওখানে নাচ, সেখানে হুন্সোড়। একজন অন্ধ একতারা বাজিয়ে বগাঁর হাঙ্গামার গান গাইছিল :

‘আহা, ঘরেতে আগুন দিল, লুট্‌টি নিল সব,

আর কোনো শব্দ নাই, ‘তৎকা-তৎকা’ রব!

আর, শিশুরে আছাড়ি ফেলে মা-র কোল হইতে—’

ভারতচন্দ্র দাঁড়িয়ে পড়লেন। লোকটার কপালে মস্ত একটা কাটা দাগ। তলোয়ারের কোপ পড়েছিল মনে হয়। চোখ দুটোতেও অস্ত্রাঘাতের চিহ্ন, সে জন্মান্ধ নয়।

‘গান থামলে জিজ্ঞেস করলেন, ‘তোমার দেশ কোথায় গো?’

‘দেশ অনেক দূরে, মশায়। চন্দ্রকোণা।’

‘চন্দ্রকোণা? কী করতে সেখানে?’

‘চন্দ্রকোণার মানুষ শুনছ, আবার জিজ্ঞেস করতে হয় নাকি? তাঁত ছিল, তাঁত। তাতেই মরাই ভরা ধান থাকত, গোয়াল ভরা গোরু থাকত। কিন্তু অদেষ্ঠ।’—কপালে করাঘাত করল লোকটা।

‘বগী’ ?’

‘বগী’ ছাড়া কী আর?’—লোকটা একটু থামল : ‘চোখের সামনে মা-বাপ-ভাইকে বল্লম্বে ফুঁড়ল, বোঁটাকে’—মনে হল যেন তার গলার স্বরকে কেউ বন্ধের ভেতরে টেনে নিতে চাইছে : ‘তবু ভাগ্যি ভালো মশাই, তার আগেই আমার কপালে বসিয়েছিল খাঁড়ার ঘা, চোখের ভেতরে লোহার শলা পদরে দিয়েছিল!’—কাঁধের ছেঁড়া গামছাটা দিয়ে সে চোখ মদুছে ফেলল একবার : ‘যাক গে সে সব কথা—কিছু দেবেন?’

ভারতচন্দ্র লোকটিকে একটা পয়সা ফেলে দিলেন।

বাবরী চুল, গলায় সোনার হার, কানে বীরবোলি আর হাতে বদল্‌বদলি নিয়ে অল্প বয়েসী একটা ছোকরা তার সঙ্গীর কাছে বক্তৃতা দিচ্ছে। অন্ধের গান থেকেই আলোচনাটা শব্দ হয়েছে খুব সম্ভব।

‘বগীর সামনে দাঁড়ানো কি বাঙালীর কাজ বাবা? সাক্ষাৎ যমদূতের মতো চেহারা সব, দেখলেই দাঁতকপাটি লাগে। দূরে বগীর ঘোড়ার শব্দ শুনলেই কি জমিদার কি কৃষাণ, যে যা পারে গুঁছিয়ে নিয়ে উর্ধ্বশ্বাসে পালাতে আরম্ভ করে। অনেক সময় বোঁহলেমেয়ে পর্যন্ত পেছনে পড়ে থাকে।’

সঙ্গীটি বললে, ‘হুঁ। আত্মনাং সতত রক্ষণ দারৈরপি ধনৈরপি। কিন্তু আমি ভাবছি, বগীর যদি শেষে এই কৃষ্ণনগরেও এসে পৌঁছায়, তখন কী হবে?’

‘আরে, এখানে কি আর চালাকি চলে? মহারাজের সৈন্য-সামন্ত আছে না? ভোজপদুরী, বদল্‌দলখণ্ডী, পাঠান, মোগল, জাঁদরেল বীর সব। বগীকে তারা কচু-কাটা করে ফেলবে। ভেতো বাঙালী তো আর নয় যে আচমকা ছাগলের পায়ের আওয়াজ শুনেও পিলে কেঁপে ওঠে, ভাবে ঘোড়সোয়ার এল বদলি!’

‘কে জানে, কিছু বিশ্বাস নেই!’—সঙ্গীটি নিঃশ্বাস ফেলল : ‘নবাব আলী-বদী পর্যন্ত বগীকে এঁটে উঠতে পারেন না, আর এ তো—! কিন্তু তোমার কথাটা আমার গায়ে লাগছে। ভেতো বাঙালীকে তুমি একেবারে উড়িয়ে দিলে? জানো তো, আমি গোয়ালার ছেলে। আমার ঠাকুর্দা ছিল নামজাদা লেঠেল, একা একশো জনের মহড়া নিতে পারত, বর্ধমান থেকে মক্‌সুদোবাদ পর্যন্ত সবাই চিনত তাকে। আজ কি ভোজপদুরী-মোগল-রাজপুত্র নইলে বাঙালী জান-মান বাঁচাতে পারে না?’

‘পারেই না তো। বাঙালীর সে-সব দিন আর নেই হে। এখন শব্দ কাদিতে জানে আর মরতে জানে। তুমি বলছিলে, তোমার ঠাকুর্দা হয়তো ছিল ত্যানো ছিল। আর তুমিই তো এখন নেংটি ইন্দুর দেখলে মদুছো যাও।’—হাতের বদল্‌বদলের উদ্দেশ্যে একটা শিস দিয়ে শোঁখন ছোকরাটি বললে, ‘ও সব কথা ছেড়ে দাও, ভাই। বগী এলে সবাই পালায়, আমরাও পালাব—সেজন্যে আর ভাবনা কী!’

‘না, ভাবনার আর কী আছে! যঃ পলায়তে স জীবতি।’

‘খুব যে সংস্কৃত কপচাচ্ছ তখন থেকে। পেলে কোথায়?’

সঙ্গীটি হাসল : ‘আমার বাড়ীর পাশেই যে চতুষ্পাঠী রয়েছে। পোড়োদের কয়েক জনের সঙ্গে আমার ভারী ভাব, মধ্যে মধ্যে তাদের ভাঙের সরবতের জন্যে আমাকেই ঘন দুধ জোগান দিতে হয় কি না! তাদের মুখেই এ-সব শুনিনি। তা ছাড়া কত যে রসালো শোলোক আছে সংস্কৃতে, সে আর তোমায় কী বলব।’

‘রসালো শ্লোক পরে হবে। ওদিকে নাচ হচ্ছে, চলো যাই।’

পথের ধারের একটা কাণ্ডন গাছের গায়ে ঠেসান দিয়ে ভারতচন্দ্র দাঁড়িয়ে পড়লেন। কথাগুলো চমৎকার লাগছিল শুনতে। বগী এলেই পালাব—পালানো ছাড়া কী-ই বা করবার আছে! ‘দারৈরপি ধনৈরপি’ নিজের প্রাণটাকে সকলের আগে বাঁচানো দরকার। আর তা ছাড়া মোগল-বন্দেলী-ভোজপুত্রী তো আছেই। বাঙালীর ঘর, বাঙালীর মান পারলে তারাই বাঁচাবে, সে-সম্পর্কে বাঙালীর কোনো কর্তব্য নেই!

কবিকঙ্কণ তবু তো চণ্ডীকে ডেকেছিলেন। এ-কালের মানুষ দেবতাকেও বিশ্বাস করে না, ধর্মকেও না। নিতান্ত অভ্যাসে যেটুকু মানতে হয় তাই মানে। এদের বাঁচাবে কে?

মনে মনে অনুতপ্ত বোধ করতে লাগলেন ভারতচন্দ্র। নীলাচল ছেড়ে চলে না এলেই ভালো করতেন। তা হলে এই বাংলা দেশকে দেখতে হতো না, এই বাঙালীকেও না। সেই কতকাল আগে যখন দেশ ছেড়েছিলেন, তখনো দেশে দেখেছিলেন হাঙ্গামা, দেখেছিলেন আকাল, দেখেছিলেন এক সের মিঠাইয়ের দাম এক কাহন, আধ পণে আধ সের চিনি কিনতে হয়, কাপড় অগ্নিমূল্য, চারদিকে হাহা রব। এই কুড়ি বছরে অবস্থা এতটুকু বদলায়নি, আরো নেমে গেছে। তবু সেদিন বাঙালীর কিছু শক্তি-সামর্থ্য, কিছু সাহস ছিল; আজ তা-ও শেষ হয়ে এসেছে। ‘এরই মধ্যে ঝলমল করছে কৃষ্ণনগর, চলছে নাচ-গান, ঘুরছে রঘুনন্দনের জাঁতা—যেন মহারাজ কৃষ্ণচন্দ্র শ্মশানে বাসর সাজিয়েছেন!

অনামনস্কভাবে ভারতচন্দ্র পা বাড়ালেন। হঠাৎ এক সময় চমক ভাঙল তাঁর। যেন তাঁকে উপলক্ষ করেই অনেকখানি হাসি চারদিকে বিদীর্ণ হয়ে পড়েছে।

চেয়ে দেখলেন, সামনেই তরুণী নর্তকী। তাকে ঘিরে রসিক দর্শকের দল, ভারতচন্দ্রও কখন গিয়ে তাদের মধ্যে দাঁড়িয়েছেন টের পাননি। আর তাঁর দীর্ঘ উজ্জ্বল কান্তি দেখে নর্তকী কী বঝেছে সে-ই জানে, সূর্যমাটানা চোখে মর্মঘাতী কটাক্ষ হেনে এগোচ্ছে তাঁর সঙ্গে। ‘সংগতী’র ছড় কাঁপছে সারেংগীর ওপর, উদ্‌ভূতে গান গেয়ে নর্তকী বলছে, ‘এতক্ষণ ধরে কেঁদে কেঁদে ফিরিছিলুম, কোথায় ছিলে জীবন-বল্লভ? এসো-এসো—আলিঙ্গন দাও আমাকে—’

দু-হাত বাড়িয়ে এমন করে অগ্রসর হল, যেন সত্যিই আলিঙ্গন করতে

চায়। সসংকোচে, সভয়ে পিছিয়ে গেলেন ভারতচন্দ্র, আর উচ্ছ্বাসিত হাসির হরুরা উঠল জনতার মধ্যে।

গান থামিয়ে কলকণ্ঠে নর্তকী বললে, 'ছি-ছি ব্রাহ্মণ ঠাকুর, এ কি ব্যবহার তোমার? এমন রূপ, এমন রসিকের মতো চেহারা—সুন্দরীর আলিঙ্গনের ভয়ে তুমি পালিয়ে গেলে?'

নিরাপদ দূরত্বে দাঁড়িয়ে কৌতুকের হাসি হাসলেন ভারতচন্দ্র।

'তুমি ভুল বদ্বোধ সুন্দরী। আলিঙ্গনের ভয়ে নয়, মৃত্যুভয়ে।'

'মৃত্যুভয়! আমি বাঘ না ভালুক?'

'সুন্দরি, বাঘ-ভালুক তো অতি তুচ্ছ। জানো তো, স্বয়ং শ্রীকৃষ্ণ একথানা গোবর্ধন ধারণ করতে হিমসিম খেয়ে গিয়েছিলেন। দদুখানি গিরি-গোবর্ধন তুমি বয়ে বেড়াচ্ছ, তাদের চাপ কি আমি সহিতে পারব? চিৎড়ে-চ্যাপ্টা হয়ে যাব যে!'

নর্তকীর গাল সঙ্গে সঙ্গে রাঙা টুকটুকে হয়ে উঠল, লজ্জার ছায়া নামল উজ্জ্বল, প্রগল্ভ চোখের তারায়, কী জবাব দেবে খুঁজে পেল না।

'বেড়ে বলেছেন—চমৎকার বলেছেন'—কৃষ্ণনগরের রসিক জনতা রসিকতাটা পূর্ণমাত্রায় উপভোগ করে সাধুবাদ দিলে ভারতচন্দ্রকে, ফেটে পড়ল অটুহাসিতে।

আর সেই অবসরে, দ্রুত পা ফেলে ভারতচন্দ্র অদৃশ্য হয়ে গেলেন সেখান থেকে। তখন সন্ধ্যা নামছিল শহরে—ঘনিয়ে আসা অন্ধকারের ভেতরেই মিলিয়ে গেলেন তিনি।

মহানবমীর রাত্রিতে বিশাল নাটমন্দিরে বিখ্যাত গায়ক নীলমণি কণ্ঠাভরণ 'চন্ডীমঙ্গল'ের পালা গাইছিলেন।

মন্দিরা বাজছে, করতাল বাজছে, মৃদঙ্গ বাজছে। ঝাড়লণ্ঠনের আলোয় চারদিক ঝকমক করছে দিনের আলোর মতো; সামনে ডাকের সাজ আর শল্মা-চুম্বকিতে অপূর্ব সুন্দর বিরাট প্রতিমা যেন দেবলোকের দ্যুতিতে ঝলমল। চামর-ছত্র নিয়ে সূধাকণ্ঠে কণ্ঠাভরণ গাইছেন মশানে শ্রীমন্তের চৌঁতিশা স্তুতি—এই অন্তিমকালে সর্বসম্বৎসরবার্ণী দেবী চন্ডি়কার কাছে বরাভয় প্রার্থনা করছেন তিনি।

ওপরে চিকের আড়ালে রাজপরিবারের মহিলারা, আসরের সামনে জরির কাজকরা মখমলের তাকিয়ায় হেলান দিয়ে মহারাজা, পাশে পাত্র-মিত্র পারিষদের দল, কয়েকজন ইংরেজ বণিক, মহারাজার নিমন্ত্রণে তাঁরা দর্গেগেঁসব দেখতে এসেছেন; কিন্তু ফিরিঙ্গিরা গান শুনছেন না, ফিস ফিস করে নিজেদের মধ্যে কী যেন আলাপ করছেন চাপা গলায়। একদিকে একাট ছোট দল করে বসে

রয়েছেন দিক্‌পাল সব নৈয়ামিক আর শাস্ত্রজ্ঞ পণ্ডিতেরা—হিন্নিরাম তর্কসিদ্ধান্ত, কৃষ্ণানন্দ বাচস্পতি, রামগোপাল সার্বভৌম, বীরেশ্বর ন্যায়পঞ্চানন আর রাজকবি বাণেশ্বর বিদ্যালঙ্কার। আজকের দিনে রাজা আর তাঁদের গুরু-গম্ভীর সঙ্গ কামনা করছেন না, কারণ রাজার মেজাজ আজকে তরল। নাট-মন্দির লোকের ভিড়ে কানায় কানায় উপচে পড়ছে, বাইরেও হাজার হাজার প্রজা দাঁড়িয়ে নীলমণির দরাজ কণ্ঠের গান শুনছে। রাজা এবং সাংগোপাঙ্গদের অনেকেরই চোখ একটু ঘোর লাগানো, মহানবমীর রাত্রি শান্ত্র মতে সবাই কিছ্রু কিছ্রু ‘কারণ’ করেছেন। ভারতচন্দ্র একটু সঙ্কুচিত হয়ে বসে আছেন, কারণ-বারির ব্যাপারটা তাঁর বিশেষ খাতে-টাতে সয় না।

প্রাণ খুলে গাইছিলেন নীলমণি, অনেকেই চোখের জল ম্হুঁছিলেন। ভারতচন্দ্রেরও একটুখানি আচ্ছন্নতা এসেছিল। মহারাজ একবার নড়ে বসলেন, তারপর শ্রুটি করলেন।

‘ওহে ভারত!’

তটস্থ হয়ে ভারতচন্দ্র বললেন, ‘আজ্ঞা করুন।’

‘কেমন যেন জমছে না হে।’

‘আজ্ঞে, ভালোই তো গাইছেন।’

‘নীলমণি ভালোই গায়, ও সুন্দর করে চরক-সংহিতা পড়লেও লোকের চোখে জল আসবে। কিন্তু বস্তু নিরামিষ হে! কবিকঙ্কণের ওই এক দোষ—ভারী শূকনো!’

ভারতচন্দ্র চুপ করে রইলেন।

মহারাজ বলে চললেন, ‘দুঃখ কর অবধান, আমিানি খাবার গর্ত দেখ বিদ্যমান! এই সবই কবিকঙ্কণের হাতে খোলে ভালো। আসলে মনুসুন্দরাম চাষাভুষো ছোটলোকের কবি, গরিবের দুঃখের কথা শুনিয়ে কান খালাপালা করে দেয়। আদিরস যেটুকু আছে নেহাৎ জোলো, নিতান্তই নিয়ম রক্ষা করতে হয়, তাই লেখা। তারপর বছর বছর শুনতে শুনতে এখন কেমন একঘেয়েও লাগে।’

ভারতচন্দ্র শুনতে লাগলেন।

একটা হাই তুলে মহারাজ বললেন, ‘তুমি তো খুচরো কবিতা লিখেই চালাচ্ছ। কখনো একটুখানি বসন্ত-বর্ণনা শোনালে, কখনো বা হিন্দী-ফার্সী-বাংলা-সংস্কৃত মিশিয়ে খানিকটা ইয়াকি করলে!’—মহারাজ আরক্তিম চোখ দুটো আধ বদজে একটু হাসলেন, ‘তা এসব তোমার হাতে জমে বেশ! ভূয়ো ভূয়ো রোরদুর্দাস ইয়াকৎ নমদা যাঁ কোঁস—হা—হা—হা!’

মহারাজা শব্দ করে হেসে উঠলেন। কণ্ঠাভরণের গান একবার হোঁচট খেল, ঘরসুন্দর লোক দৃষ্টি ফেলল এদিকে, ফিরিঙ্গি বণিকেরা নিজেদের ভেতরে কী যেন কানাকানি করলেন, আর ভারতচন্দ্র অত্যন্ত অপ্রতিভ হয়ে গেলেন।

মহারাজাও যেন লজ্জা পেয়ে চুপ করে রইলেন।

কিছুক্ষণ গান চলল। তারপরেই আবার চাপা গলায় ডাক এল : ‘ভারত!’
‘আজ্ঞা করুন।’

‘নাঃ, এ নিতান্তই পান্‌সে। এই চেণ্টিশায় মন ভরে? আর ভাবো দিকি
বিল্‌হণের “চৌর পণ্ডাশিকা”র সেই স্তুতি? শ্মশানে মরতে বসেছে, তবু কী
বদকের পাটা!

অদ্যাপি তাং শশিমদুখীং নবযৌবনাঢ্যং।

পীনস্তনীং পদনরহং যদি গৌরকান্তীম্।

পশ্যামি মন্মথশরাসন পীড়িতাঙ্গীং

গাত্রাণি সংপ্রতি করোমি সদৃশীতলানি।—

এ না হলে আর শ্মশান স্তব!’

আবার একটা তিক্ত বিস্বাদে ভারতচন্দ্রের সমস্ত মন বিরস হয়ে উঠল। তবু
হাসতে চেষ্টা করতে হল, তবু সায় দিতে হয় রাজার কথায়। রাজবয়স্য আর
কী করতে পারে এ ছাড়া!

‘আজ্ঞে হাঁ, মহারাজ ঠিকই বলেছেন।’

‘তাহলে তুমিই ভার নাও এবার। এ-সব পদ্যরোনা চণ্ডী কাব্য আর নয়—
মা-কে নিয়ে নতুন মঙ্গলকাব্য লিখে ফেলো একখানা।’

‘মঙ্গলকাব্য!’

‘হাঁ, সম্পূর্ণ কাব্য। এ-সব টুকরো কবিতা লিখে কেবল নিজের প্রতিভারই
অপচয় করছ তুমি।’

‘আমি পারব মহারাজ?’

‘কেন পারবে না? তুমি রসিক, তুমি পণ্ডিত, অলংকার শাস্ত্র তোমার মূঠোর,
তার ওপর স্বভাবকবি। মদুকুন্দরাম কোথায় দাঁড়াবে তোমার কাছে?’

‘ও কথা বলবেন না মহারাজ, কবিকঙ্কণ আমাদের নয়স্য। তবে আপনিনি
যখন আদেশ করছেন, আমি চেষ্টা করব।’

‘চেষ্টা তোমায় করতে হবে না, সরস্বতী নিজে এসে তোমার কলমে ভর
করবেন। কিন্তু মনে রেখো, সরস হওয়া চাই। আর দেখছ তো, আমার কঙ্কণগণের
লোক এমনিতেই একটু বেশি রসিক, তাদেরও খুঁশি করা চাই।’

‘মহারাজের আদেশ শিরোধার্য।’

‘বাগর্থাবিব সংপৃক্তৌ বাগর্থ-প্রতিপত্তয়ে,
জগত্ৰপিতরৌ বন্দে পার্বতী-পরমেশ্বরৌ—’

কালিদাসকে স্মরণ করেই লেখনী ধরা যাক। সেই সঙ্গে মনে পড়ল মদস্লাম
কবির কথাও :

‘ইলাহী দে মদুঝে রংগীন বয়ানী,
আতা কর মদুজকৌ ইয়াকুতে মানী—’

হে ঈশ্বর, দাও আমাকে বর্ণোজ্জ্বল ভাষা,
সেই সঙ্গে দাও তার জ্যোতির্ময় অর্থ।

কবির অন্তরের চিরন্তন প্রার্থনা।

কিছুক্ষণ মগ্ন হয়ে ভারতচন্দ্র চেয়ে রইলেন মাধবীলতার কুঞ্জটির দিকে।
টুনটুনিদের বাসায় দুটি বাচ্চা হয়েছে, একটু একটু করে মা-বাবার সঙ্গে
উড়তে শিখছে তারা। লীলাকে মনে পড়ে গেল, ঘর-সংসার করবেন বলে তাঁকে
আশ্বাস দিয়ে এসেছেন—কিন্তু এখনো কোনো ব্যবস্থাই করা গেল না। মহারাজের
কাছে কিছু জমিজমা চাইলে কেমন হয়! কিন্তু প্রবৃত্তি হয় না। চাটুকারিতার
লজ্জাই যথেষ্ট, ভিক্ষার বদলি পেতে দরকার নেই আর।

কাগজের ওপর বড়ো বড়ো করে লিখলেন, ‘চণ্ডীমঙ্গল।’

না, চণ্ডীমঙ্গল নয়। রঘুনন্দন মিস্ত্রির কাছারী বাড়ি মনে পড়ে গেল।
ক্ষুধিত তৃষ্ণার্ত একদল মানুষ, একটুখানি জল খেতে চাইলে রাজার পেয়াদা
তাদের লাথি মারে। দেবী কি কেবল রাজা-রাজাড়ারই দেবতা, গরিবের কেউ
নন? নামটা কেটে দিলেন, তারপর লিখলেন, ‘অন্নদামঙ্গল।’

‘অন্নদা। যিনি মা। যিনি সকলকে অন্ন দেন।

কিন্তু তাঁর কথাই কি লিখতে পারবেন? সে অপরাধেই তো মদুকুন্দরাম
বাতিল হয়ে গেলেন। গরিবের ক্ষুধার কথা তো রাজা শুনতে চান না। তাঁর
বিরক্তি ধরে যায়।

রসিকতাই করতে হবে তাঁকে। রাজা রসিক, কৃষ্ণনগরের লোকে রসিকতাই
পছন্দ করে।

‘ঠাকুরমশাই!’

চমকে চোখ তুললেন ভারতচন্দ্র।

‘কে? চন্দ্রাবলী?’

‘তোমাকে প্রণাম করতে এলুম।’—দাওয়ার ওপর ভারতচন্দ্রের পায়ের কাছে এক মদুঠো শেফালী ফুল ছাড়িয়ে দিয়ে প্রণাম করল চন্দ্রাবলী। স্নিগ্ধ একটা পবিত্র গন্ধে ভরে উঠল চারদিক।

‘ফুলগদুলো আমার পায়ের কাছে দিয়ে নষ্ট করলে কেন? ঠাকুরপদুজোয় দিতুম।’

‘আমার ফুল কি তোমার ঠাকুরপদুজোয় লাগে?’

‘লাগে বই কি। সেদিনও তুমি শ্বেত পদ্ম দিয়ে গিয়েছিলে, আমি রাধাকৃষ্ণের পায়ের সাজিয়ে দিলুম। ঠিক মনে হল, দেবতা খুশি হয়ে উঠলেন। তোমার নামটাই যে শ্রীবৃন্দাবনের সঙ্গে জড়িয়ে আছে’—ভারতচন্দ্র হাসলেন।

‘আমিই যে ফুল দিয়ে গিয়েছিলুম, তুমি জানলে কী করে?’

‘বিগ্রহ তুমি দিয়েছ, ফুল তুমি ছাড়া আর কে দেবে?’—ভারতচন্দ্রের চোখের দৃষ্টি নির্বিড় হয়ে এল। আজও স্নান করে এসেছে চন্দ্রাবলী, ভিজ়ে চুল মেলে দিয়েছে পিঠের ওপর, হালকা চন্দনের গন্ধ আসছে হাওয়ায়। বিদ্যাধরীর সঙ্গে মিল আছে মেয়েটির, ঠিক চিনতে পারা যায়।

চন্দ্রাবলী নিঃশ্বাস ফেলল। বললে, ‘তুমি বোধহয় কবিতা লিখাছিলে ঠাকুর, আমি এসে বিরক্ত করলুম। যাই।’

‘না, বোসো একটু। বোসো ওই সিঁড়িতে। তুমি থাকলে আমার ভালো লাগে।’

চন্দ্রাবলী যেন শেষ কথাটায় শিউরে উঠল একবার, যেন মদুখের ওপর দিয়ে রক্তের ছোট একটা ঢেউ খেলে গেল, যেন বদকে তুফান ছুটল একটুখানি। চকিত-উজ্জ্বল চোখের দৃষ্টি ছুটে গেল ভারতচন্দ্রের দিকে। না—সে মদুখ শিশুর মতো সরল আর নিষ্পাপ।

একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ছেড়ে কুণ্ঠিতভাবে সিঁড়ির ওপর বসে পড়ল চন্দ্রাবলী। টুনটুনির বাচ্চা মদুটো একটু বড়ো হয়ে উঠেছে, উড়ে উড়ে ফিরছে মাথবীলতা কুঞ্জের চারপাশে। চন্দ্রাবলী কিছুক্ষণ চেয়ে রইল সেদিকেই। হাওয়ায় ভাসছে ফুল আর চন্দনের গন্ধ। নিজের ওপরে তার ধিক্কার এল। কী দুর্বল মানুষের মন। এমন পরিবেশের ভেতরেও তার রক্ত-মাংসের চঞ্চলতা বাধা মানে না—যা অসম্ভব, তারই জন্যে অনর্থক ব্যাকুল হয়ে ওঠে!

‘চন্দ্রাবলী।’

চমকে নড়ে উঠল চন্দ্রাবলী। শেষ রাতের চাঁদের আলো যেমন করে দীঘির কালো জলের ওপর কাঁপতে থাকে, ডাকটা তেমনি ভাবে তার বদকের ভিতরে থরো-থরো করে দুলতে লাগল খানিকক্ষণ। একটু সামলে নিয়ে জবাব দিলে সে।

‘বলো, ঠাকুর।’

‘তোমার বাড়ি এখানেই?’

‘না—নবম্বীপে।’

‘এখানে কেন এলে এভাবে?’

চন্দ্রাবলী সহজ হল এতক্ষণে, হাসল।

‘এই যে আমাদের পেশা, ঠাকুর-মশাই। মা-রও এই কাজ ছিল। ছেলেবেলায় কীর্তন গাইতুম মনোহরশাহী, গরানহাটি, রেনেটি। এখন বিশ্রাম খাঁ সাহেবের কাছে টম্পা-গজল শিখি, নাচ শিখতে হয় শের মামদদের কাছে।’

‘কীর্তন শোনবার লোক নেই কৃষ্ণনগরে?’

চন্দ্রাবলী বিষণ্ণভাবে বললে, ‘মহারাজ যে পরম শাস্ত্র। এমনিতে অবশ্য তাঁর রাজ্যে কোনো অত্যাচার নেই, কিন্তু মনে মনে তিনি আদৌ পছন্দ করতে পারেন না বৈষ্ণবদের। নবম্বীপে, যেখানে স্বয়ং মহাপ্রভুর জন্মস্থান, তাঁর লীলা, সেখানেও এখন শাস্ত্রদেরই প্রতিপত্তি। এমন কি দোল-পূর্ণিমায় মহাপ্রভুর আবির্ভাবের দিনে পর্যন্ত বৈষ্ণবদের নগর-সংকীর্তন বের করবার জো নেই, শাস্ত্রেরা নরমুন্ডের মালা গলায় দুলিয়ে খজা হাতে তাড়া করে আসে।’—চন্দ্রাবলী একটু চুপ করে রইল : ‘কিন্তু সেদিন দেখলুম, তুমি যুগল-মুর্তিটির দিকে যেমন একভাবে চেয়ে আছো, চিনতে পারলুম ভক্তের চোখ। নইলে কি সাহস করে মহারাজ কৃষ্ণচন্দ্রের সভার কবির হাতে আমি রাধাকৃষ্ণকে তুলে দিতে পারতুম?’

‘আমি শাস্ত্র না বৈষ্ণব নিজেই জানি না।’—ভারত দীর্ঘশ্বাস ফেললেন : ‘শাস্ত্রের বংশে জন্মেছি, জীবনের অর্ধেক কেটে গেল বৈষ্ণবের সঙ্গে। আমার চোখে শ্যাম-শ্যামা এক হয়ে মিশে যায়, আমি কোনো তফাৎ দেখি না।’

‘তোমরা অনেক উঁচুতে উঠেছ ঠাকুর, তোমাদের কথা আলাদা। আমরা সামান্য প্রাণী, আমাদের এ-সব অভেদ জ্ঞান জন্মায় না।’

‘আমিও অন্ধকারেই বাস করছি চন্দ্রাবলী, কোনো সত্যের খবরই এ পর্যন্ত পাইনি।’—ভারত একবার থামলেন, তারপর বললেন, ‘এই শাস্ত্র রাজার সভায় তোমাকে নাচতে হয়, গান গাইতে হয়, ভালো লাগে তোমার?’

‘তখন মনে মনে ভাবি—সর্বং কৃষ্ণায়ং জগৎ। আর মহারাজার নামই তো তাঁরই নাম। তখন শ্যাম আর শ্যামার ভেতরে অভেদ হয়ে যায়। ফাসী গজল মিলে যায় ভাবসম্মিলনে। তখন মানুষ্যের জন্যে যে গান গাই, তা দেবতার পায়ে গিয়ে পৌঁছোয়। নাচতে নাচতে মনে হয়, আমি তো দেবদাসী, আমার সামনে সব চোখগদুলো পদ্রুঘোষন্তমের চোখে হারিয়ে যায়, রবাব তবলার বাজনায়ে আমি শ্রীমন্দিরের মৃদঙ্গ শুনি।’

নিস্তব্ধ চোখে ভারতচন্দ্র চন্দ্রাবলীর দিকে চেয়ে রইলেন। তারপর :

‘চন্দ্রাবলী, এর পর থেকে তোমার প্রণাম তো আর আমি নিতে পারব না।’

‘হিঁ ছি, এমন করে আমাকে আর লজ্জা দিয়ো না ঠাকুর। এমনিতেই তো

‘কিন্তু চন্দ্রাবলী, আমি তো সাধারণ মানুষ। বাসনা-কামনার অন্ত নেই, পদ্য বলতে জীবনে কিছুই করিনি। আমাকে কেন প্রণাম করে যাও তুমি? কী লাভ হয় তোমার?’

‘আমার লাভ-ক্ষতির কথা জেনে তোমার কী হবে? আমি তোমাকে কী চোখে দেখি, কেন প্রণাম করি, সে সবও তুমি না-ই বা শুনলে। শব্দই পায়ে ঠেলো না, এইটুকুই মিনতি রইল।’

ভারতচন্দ্র মঙ্গলমোহনী হয়ে বসে রইলেন কিছুক্ষণ। পায়ের কাছে এক মড়ঠো শাদা শেফালী ফুলের অঞ্জলি। বাতাসে এখনো যেন চন্দনের সুগন্ধ মর্ছিত হয়ে আছে। চন্দ্রাবলী তাঁর কাছ থেকে কী পায় কে জানে, কিন্তু আজকের সকালটিকে তাঁর পূর্ণ করে দিয়ে গেল।

কয়েক লহমা নিজের ভেতরে মগ্ন হয়ে থেকে লিখতে আরম্ভ করলেন :

পরমপুরুষ পরাৎপর ।

মহাযোগী পরমসুন্দর ॥

বিঘ্ননাশ কর বিঘ্নরাজ ।

তব নামে সিদ্ধ সব কাজ—”

কিন্তু কার কাহিনী? রাশ্রে ঘুম আসে না—বিনীত প্রহরগুলো নানা ভাবনার
মধ্য দিয়ে পার হই। কালকেতুর গল্প মহারাজ শুনতে চান না, গরিবের
দুঃখের কথা তাঁর আর ভালো লাগে না। খনপতি-শ্রীমন্ত সওদাগরের গল্প?
মজা সরস্বতীর খারে ধীরে ধীরে মরে আসছে দ্বিবেণী-সন্তগ্ৰামের বন্দর,
বাঙালী সওদাগর আর সাহস করে বহর নিয়ে পাটনে বেরোয় না। হার্মাদে
মগে লুঠ করে নেয় জাহাজ, ফিরিঙ্গিরা সন্যোগ পেলে ছাড়ে না।

୫୭

অর্ধেক সূবে বাংলার এই চেহারা।

ফরাসডাঙা, চুঁচুড়া, কলকাতায় নতুন কুঠি, নতুন ঐশ্বর্য। বর্ধমান-কৃষ্ণনগরে রাজারা মোছব করেন, সেপাইসান্দ্রী লোক-লস্কর নিয়ে তাঁদের দিন এক রকম সুখেই কাটে। কিন্তু ভারতচন্দ্র আর এক দেশকে দেখছেন; ধর্মে বিশ্বাস নেই, চোর-ডাকাতির হাতে ভরসা নেই, সন্ন্যাসী-কাপালিকের উপদ্রবে একদিনের জন্যে স্থিত নেই। খেউড় গান আর উচ্ছৃঙ্খলতা, পরকীয়া সাধনার নামে বেপরোয়া ব্যাভিচার, তন্ত্রের নামে নরবলি-নারীহরণ। আর সব কিছুর ছাপিয়ে আকাল—শুদ্ধ আকাল! চালের দাম আকাশ-ছোঁয়া; দেশে কাপড়-চোপড় যা তৈরী হয়, ফিরিঙ্গী বানিয়ারা বেশি দাম দিয়ে তা কিনে নেয়—গরীব মানুষ প্রায় বিবস্ত্র হয়ে-দিন কাটায়। তারই ভেতরে রঘুনন্দন মিত্রের আখ-পেঁষাইয়ের জাঁতা ঘুরে চলেছে, দেবতার নৈবেদ্যে এক মণ ওজনের সন্দেশটিতে এক ছটাকও কম পড়ে না।

ভাবতে ভাবতে চোখ বৃজে এল। ছেলেবেলার একটা অস্পষ্ট স্মৃতি। পেঁড়োরগড়ের সর্বস্ব লুণ্ঠ করে নিয়ে গেছেন কুপিতা মহারানী বিষ্ণুকুমারী। এক মৃদু চালের পর্যন্ত সংস্থান নেই।

বাবা, দাদারা পলাতক। রাজরানী মা ধুলোয় বসে। চোখ দিয়ে তাঁর জল পড়ছে।

‘কী খেতে দেব তোদের? কী করে তোদের আমি বাঁচাব?’

লোকে মাকে বলত অন্নপূর্ণা। অর্থাধির সেবার জন্যে সব সময় খোলা থাকত বাড়ির দরজা। সেই অন্নপূর্ণা আজ ভিখারিণী।

মনে হল যেন মা সামনে এসে দাঁড়ালেন।

‘কী খেতে দেব তোদের? কেমন করে তোদের আমি বাঁচাব?’

চকিতে চোখ মেললেন ভারতচন্দ্র। এই কি স্বপ্নাদেশ? স্বয়ং অন্নপূর্ণাই কি মায়ে রূপ ধরে এসে তাঁকে পথ দেখিয়ে দিয়ে গেলেন?

বাইরে পাখির কলকাকলি। প্রথম ভোরের আলো এসেছে ঘরে। ভারতচন্দ্র উঠে বসলেন। সেই অস্পষ্ট আলোতেই টেনে নিলেন কাগজ কলম, যেখানে শেষ করেছিলেন, তার শেষে জুড়ে দিলেন :

“স্বপনে রজনী শেষে বসিয়া শিয়র দেশে

কাহিলা মঙ্গল রচিবারে।

সেই আঙা শিরে বহি নতন মঙ্গল কাহি

পূর্ণ কর চাহিয়া আমারে—”

দুর্গোৎসবের পালা শেষ হয়েছে, কিন্তু উৎসবের জের মেটেনি। সামনে কালীপূজা। মহারাজের ইন্টদেবীর পূজা। সেদিন আর এক বিপদ সমারোহ। আগমবাগীশের বংশধর আসবেন নবম্বীপ থেকে, তিনিই বসবেন পুরোহিতের

আসনে, রাজা হবেন তাঁর তন্ত্ৰধার। সমস্ত কৃষ্ণনগর তৈরী হচ্ছে তার জন্যে। এখন থেকেই বাজি পড়তে আরম্ভ হয়েছে। পদ্মজোর দিনে আকাশ জুড়ে শব্দ হবে আগুনের খেলা। রাজবাড়ির জন্যে লক্ষ টাকা বাজির ফরমাস গেছে, তৈরী করবে কলকাতার এক ফির্নিগি কারিগর। শহর লোকে লোকারণ্য। দেশ-বিদেশ থেকে অসংখ্য মানুষ এসেছে, এসেছে ব্রাহ্মণ-পণ্ডিতের দল, এসেছে জুয়াড়ী, এসেছে ভিখারী, এসেছে বারাগুনা। ঘোলা পাক সরভাজার গন্ধে বাজারের বাতাস উতরোল, পদ্মতুলের দোকানে রঙের হাট বসেছে।

মহারাজের দান-ধ্যানের তুলনা নেই, এই সময় তাঁর উদারতার অন্ত থাকে না। কোনো প্রার্থী বিমুখ হয় না, পণ্ডিতদের অকাতরে ব্রহ্মহ্ম বিতরণ করেন। রাজার জয়ধ্বনিতে কৃষ্ণনগর কাঁপতে থাকে। এবারেও সব এক রকম। কিন্তু রাজার মনে শান্তি নেই।

শান্তি নেই রাজবল্লভের জন্যে।

একটা নিঃশব্দ অন্ধকারের স্রোত বইছে মর্দুশিঁদাবাদে। নবাব ক্রমশ অথর্ব আর অসুস্থ হয়ে পড়ছেন। কিন্তু তিনি যে কী চান, সে-কথা কারো আর অবিদিত নেই। মীর্জা মামুদই বাংলার নবাব হবে।

সেটা ভয়ের কথা। তার চাইতেও ভাবনার কথা রাজবল্লভ।

মীর্জা মামুদ নবাব হলে তাঁরই সর্বনাশ হবে সকলের আগে। যে পাপে হোসেন কুলি খাঁর মতো বিচক্ষণ বুদ্ধিমান লোককেও কুকুরের মতো রাস্তায় প্রাণ হারাতে হয়েছে, সে পাপে রাজবল্লভেরও নিষ্কৃতি নেই। দাঁতে দাঁত চেপে সন্ধ্যোগের অপেক্ষা করছে মীর্জা মামুদ। রাজবল্লভ জানেন, হোসেন কুলি তলোয়ারের মূখে প্রাণ হারিয়েছেন; তাঁর মাংস ডালকুন্ডায় ছিঁড়ে ছিঁড়ে থাকবে। সুতরাং মীর্জা মামুদকে শেষ করতেই হবে রাজবল্লভকে। কাঁটা তোলবার জন্যে হয় নওয়াজেস মহম্মদ না হয় পুর্নিয়ার শওকৎ জঙ্গ। নওয়াজেসের শক্তি-সামর্থ্য যাই থাক, ঘসেটি বেগমের বিরুদ্ধে যাওয়ার সাহস তার নেই। আর শওকৎ জঙ্গ? চারিগ্রহীন, অকর্মণ্য, বিলাসী। যেই নবাব হোক, রাজবল্লভ হাতের পাঁচ আঙুলে তাদের পদ্মতুলের মতো নাচাতে পারবেন।

তারপর—

তারপর নিষ্ঠুর স্বার্থপর রাজবল্লভের অত্যাচারে দেশের একটি জমিদারেরও আর চোখে ঘুম থাকবে না।

মুসলমান নবাব প্রজাদের ওপর উৎপাত করে না তা নয়; কিন্তু হিন্দু জমিদারদের সব আশি-সন্ধি তারা জানে না, জানতেও চায় না; নিয়মিত রাজস্ব দিলে, বিদ্রোহ-চক্রান্ত না করলে, বুদ্ধ-বিগ্রহের সময় কিছু সেনা-সামন্ত পাঠালেই তারা খুশি থাকে, খেতাব-খেলাং দেয়। কিন্তু হিন্দুর হাত থেকে অত সহজে নিস্তার নেই। সে সব জানে, সব বোঝে; দেবদত্ত-ব্রহ্মদত্তকেও সে ছেড়ে কথা কইবে না। হিন্দু যদি হিন্দুকে দেখত, তা হলে পরম শৈব বগীর

উৎপাতে এমন করে দেশ মহাশ্মশান হয়ে যেত না। তার ওপর স্বয়ং রাজবল্লভ যদি একবার ক্ষমতা হাতে পায়—

কৃষ্ণচন্দ্র ভাবছিলেন আর অস্থিরভাবে পায়চারী করছিলেন। শেষ পর্যন্ত বিরক্ত হয়ে কন্দর্প সিংস্থান্তকে ডেকে পাঠালেন। তাঁর নানা মেজাজে নানা সঙ্গী। তর্কসিংস্থান্ত কিংবা বাচস্পতির সঙ্গে যখন ন্যায়শাস্ত্র নিয়ে আলোচনা করেন, তখন তাঁর এক রূপ; যখন বাণেশ্বরের সঙ্গে সংস্কৃতকাব্য রচনা করেন, তখন তাঁর আর এক চেহারা; বিশুদ্ধ ইয়াকীর দরকার হলে গোপাল ভাঁড়, ভারতচন্দ্রেরা আছেন। কন্দর্প সিংস্থান্তও এই রকম একটি বিশেষ মৃদুহৃদের প্রয়োজন।

‘স্মরণ করেছেন মহারাজ?’

‘ওহে সিংস্থান্ত, আর তো ভালো লাগছে না। মেজাজ ভারী খারাপ।’

‘মহারাজ, গোপাল ভাঁড়কে খবর দেব কি?’

‘না, ওটা এখন থাক। ওকে আপাতত সহ্য করা যাবে না, অত মোটা রসিকতা শোনবার মতো মনের অবস্থা আমার নয়। তোমার সঙ্গে কিছু রসালো পুথিটুংথি আছে নাকি হে? পড়ে শোনাও।’

সিংস্থান্ত হাসলেন : ‘আজ্ঞে, আমি বিহুগুণ সঙ্গে করেই এনেছি।’

‘বটে—বটে! পড়ো তা হলে। ভালো কথা, ভারতচন্দ্রের খবর কী?’

‘আজ্ঞে মহারাজের আদেশে সে মঙ্গলকাব্য রচনা করছে।’

‘তা করুক। কিন্তু লোকটা ভারী নিষ্ঠাবান আর ধার্মিক হে। কবিত্ব শক্তি আছে বটে, কিন্তু আমার ভয় হচ্ছে, ঠিক আর একখানা কবিকঙ্কণ চন্দী দাঁড় করাবে। সে যাক, তুমি পড়ো।’

‘রাজকন্যার রূপ বর্ণনা দিয়েই শুরু করি মহারাজ?’

‘তাই করো।’

পুথি খুলে কন্দর্প পড়তে আরম্ভ করলেন :

কিম্বদন্তঃ কিম্পশ্মাৎকিস্ মদুকুরবিস্ব কিম্ মদুখং
কিম্ভেজ্জ কিম্মীনৌ কিম্ মদনবাণৌ কিম্ দৃশৌ।
খগৌ বা গুচ্ছৌ বা কনককলসৌ বা কিম্ কুচৌ
তড়িৎবা তারা বা কনককলিতিকা বা কিম্বালা।”

রাজা বললেন, ‘বেশ, বেশ। তা সংশয়ের নিরসন হল কী করে?’

কন্দর্প মৃদু হেসে পড়ে চললেন :

“নেদং মদুখন্দংগবিমদুস্ত শশাৎকবিস্বং
নৈমৌ স্তনাবমৃতপূরিতহেমকুম্ভৌ।
নৈবালকবলিরিয়স্মদনাস্তশালা
নৈবেদমক্ষিষুগলং নিগলং হি ঘৃণাং—”

রাজা বললেন, ‘তবু তো সন্দেহ রয়েই গেল। এখনো সম্পূর্ণ মানবী কিনা বোঝা যাচ্ছে না।’

‘কামীর সংশয় কি অত সহজে নিবৃত্ত হয়, মহারাজ? তারপর শুনুন—“খদান্তানাম্ পটলং স্দুখাংশ্চসকলঙ্কোদন্ডমিন্দীবরে, পদ্রুৎকোকনদস্য কন্দলাতকে—”

সেই সময় ভারতচন্দ্রের বাসায় চন্দ্রাবলী ডাকল : ‘ঠাকুর।’

ভারতচন্দ্র লিখছিলেন। খাগের কলমটি দোয়াতে ডুবিয়ে রেখে বললেন, ‘এসো।’

‘আরে। তোমার লেখা নষ্ট করে দিলুম তো?’

‘তুমি এলে আমার লেখা নষ্ট হয় না, প্রাণ পায়।’

‘হি-হি, কী যে বলো। মিথ্যে শ্রদ্ধা পাপ বাড়ান্ন আমার।’—আঁচল থেকে আজ কয়েকটি পশ্চিমের কুঁড়ি বের করল চন্দ্রাবলী :

‘আজ তোমার জন্যে এই ক’টি মাত্রই পেলুম। পদ্মজোর হিড়িকে পশ্চিম খালি হয়ে গেছে, যে দৃশ্যটি আছে, হিমের ছোঁয়ায় তারাও ঝরতে শুরু করে দিয়েছে।’

‘তা যাক।’—ভারতচন্দ্র স্নিগ্ধ হাসি হাসলেন : ‘তোমার মনের পশ্চিম যে অর্ঘ্য সাজিয়ে দিচ্ছ, তাই নিয়েই দেবতা খুঁশি হবেন। কিন্তু ও ফুল ক’টি আর আমার পায়ে দিয়ে না, রাখো এখানে।’

‘আমি তোমাকে দিলুম। তাতেই আমার তৃপ্তি। তুমি যা খুঁশি করো। কিন্তু আমি যাই—তোমার লেখা নষ্ট করবো না।’

ভারতচন্দ্র বললেন, ‘না না, বোসো একটু। তুমি এলে আমার ভালো লাগে।’

একবারের জন্যে আলো হয়ে উঠেই চন্দ্রাবলীর মুখে আবার ছায়া ঘনালো : ‘আমি এলে তোমার ভালো লাগে? কিন্তু আমি তো পাপিষ্ঠা।’

‘দেবদাসীর পাপ-পদ্মের বিচার তার দেবতা করবেন, আমি কে?’—ভারতচন্দ্র গভীর দৃষ্টিতে চন্দ্রাবলীর মুখের দিকে চাইলেন : ‘তোমার ভাবনা যিনি ভাববার তিনিই ভাবছেন। কিন্তু সত্যিই বলছি, তোমাকে দেখলে আমার মন প্রেরণা পায়।’

চন্দ্রাবলী মুখে আঁচল দিয়ে হেসে উঠল।

‘ঠাকুর, জিতেন্দ্রিয় বলে তোমার খ্যাতি আছে। একথা শুনলে লোকে কী বলবে?’

‘যা খুঁশি বলুক। আমার সত্য আমার কাছে।’

‘স্বাম্ভগণী এখানে নেই বলেই বদ্বি এত সাহস?’

ব্রাহ্মণী! লীলার কথায় কয়েক মৃদুহৃদের জন্যে উদাস হলেন ভারতচন্দ্র।
তারপর হাসলেন।

‘না, ব্রাহ্মণীও আমায় ঠিক বদ্বাবে। জানো, তোমার নাম যদি চন্দ্রাবলী না
হতো, আমি ওটাকে পাল্টে দিতুম। তোমাকে ডাকতুম মালিনী বলে।’

‘মালিনী? বেশ তো, তোমার যে নামে খুঁশি ডেকো।’—চন্দ্রাবলীর চোখ
জ্বল জ্বল করে উঠল : ‘কিন্তু মালিনী কেন?’

‘বোসো তবে ওখানে, বলি।’

সেই দরদর বাঁচিয়ে, সসম্মুখে সিঁড়ির ওপর বসে পড়ল চন্দ্রাবলী। ভারতচন্দ্র
বললেন, ‘মহাকবি কালিদাসের নাম শুনেনেছ তুমি?’

‘শুনেনিছ।’

‘সেই মহাকবিকে মালিনী রোজ ফুল এনে দিত।’

‘আমার মতো?’

‘হাঁ, ঠিক তোমার মতো। আর কবি তাকে নিজের লেখা কবিতা শোনাতে।
আমিও তোমাকে শোনাব আজ থেকে।’

চন্দ্রাবলী হাসল : ‘কিন্তু আমি বদ্বাতে পারব কেন?’

‘তুমি সবই বদ্বাতে পারবে। আর আমার কবিতা তো পণ্ডিত মশায়দের জন্যে
লেখা নয়, সকলের জন্যেই।’

‘তা হলে মালিনী বলেই ডেকো আমাকে।’

‘না, তা হয় না। তুমি কৃষ্ণপ্রিয়া, তোমাকে কি আমার কুঞ্জের মালিনী করতে
পারি?’—ভারতচন্দ্র হাসলেন : ‘শিবের ঘরকন্নার কথা লিখিছিলুম। পড়ব
একটুখানি?’

‘আমার ভাগ্য।’

খাতা খুলে ভারতচন্দ্র পড়তে লাগলেন :

“শঙ্কর কহেন শুন শুনহ শঙ্করি।

ক্ষুধায় কাঁপয়ে অঙ্গ বলহ কি করি॥

নিত্য নিত্য ভিক্ষা মাগি আনিয়া যোগাই।

সাধ করে একদিন পেট ভরে খাই ॥

সকলের ঘরে ঘরে নিত্য ফিরি মেগে।

সরম ভরম গেল উদরের লেগে॥

ভিক্ষা মাগি ভিক্ষা মাগি কাটলাম কাল।

তবু ঘুচাইতে নারিলাম বাঘছাল—”

ভারতচন্দ্র থামলেন : ‘খুব নীরস, না?’

‘রসের আমি কী জানি, ঠাকুর? কিন্তু এ কোন্ শিবের কথা তুমি বলছ?
যিনি ত্রিভুবনের ঈশ্বর, এই কি তাঁর সংসারের দশা? কুবের স্বয়ং হারি ভান্ডারী,

তাকৈও কি এমন করে পেটের দায়ে দোরে দোরে ভিক্ষে করতে হয়?’

‘তাই তো হয়, চন্দ্রাবলী। এই তো আমাদের বাংলা দেশের শিবের দশা। নিজের চোখেই তাঁর সে দৃগর্ণিত আমি দেখেছি।’

‘এই কবিতা মহারাজের ভালো লাগবে?’

‘জানি না। বোধহয় লাগবে না। কিন্তু যত চেষ্টাই করছি, সব ঐশ্বর্য মর্তীর আড়াল থেকে আমার এই ভোলানাথই বেরিয়ে আসতে চান বার বার। কী করব চন্দ্রাবলী?’

‘তোমায় কিছুই করতে হবে না ঠাকুর। যিনি তোমাকে দিয়ে লেখাছেন, তাঁর কথা তিনি নিজেই বলবেন। তুমি তো নিমিত্ত মাত্র। আচ্ছা, আসি আজ, অনেক বেলা হল। প্রণাম।’

চন্দ্রাবলী চলে গেল। কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে নিঃশ্বাস ফেলে আবার কলম হাতে তুলে নিলেন ভারতচন্দ্র। মহারাজকে খুশি করবার ওপর সমস্ত ভবিষ্যৎ নির্ভর করছে। কিছু জমি-জমা, একটি বাসস্থান, লীলাকে নিয়ে আবার নতুন করে সংসার পাতা। এক বছর হতে চলল, এখনো কিছুই করতে পারেন নি। কাব্য লিখে মহারাজকে তুষ্ট করতে পারলে সব ঠিক হয়ে যেত।

কিন্তু তাঁর ইচ্ছেতেই কি সব? ‘যিনি তোমাকে দিয়ে লেখাছেন, তাঁর কথা তিনি নিজেই বলবেন। তুমি তো নিমিত্ত মাত্র।’ ঠিক। স্বেচ্ছায় তাঁর কিছুই করবার নেই। একবার গানে লিখেছিলেন, ‘নিত্য তুমি খেল যাহা, নিত্য ভাল নহে তাহা, আমি যা খেলিতে বলি, সে খেলা খেলাও হে।’

এ তো অহঙ্কারের কথা। মানুষের ইচ্ছা দিয়ে কি তাঁকে চালানো যায়? অন্তরের আড়ালে বসে সবই তো তিনিই নিয়ন্ত্রণ করছেন : ‘জয়া হৃষীকেশ হৃদিস্থিতেন—’

অহঙ্কার চূর্ণ হোক। দেবতাই তাঁর লেখনীতে আবির্ভূত হোন।

ভারতচন্দ্র লিখে চললেন :

“কেবা এমন ঘরে থাকিবে।

জয়া এ দ্বংখ সহিতে কেবা পারিবে।

আপনি মাখেন ছাই

আমারে কহেন তাই

কেবা সে বালাই ছাই মাখিবে।

দামাল ছাবাল দুটি

অন্ন চাহে ভুমে লুটি

কথায় ভুলায়ে কে বা রাখিবে—”

কালীপদ্মজোর উৎসব শেষ, প্রায় দেড় মাসের মত্ততার পর শহর এখন শ্রান্ত-ক্লান্ত। বিদেশের মানুষ ঘরে রওনা হয়েছে, পান্ডিতেরা যথাসাধ্য বিদায় কুড়িয়ে রাজার জয়ধ্বনি তুলে বিদায় নিয়েছেন। পথের ভিড় হাল্কা, নাচ গানের স্রোতে ভাটা পড়েছে। রঘুনন্দনের কাছারীতে ভিড় নেই, সম্ম্যাসী-অবধূত-ভিখারীর দল আর ভেমন করে চোখে পড়ে না; দোকান-বাজার যেন কিমন্ত, যে-সব নতুন দোকান বসেছিল, তারা ছাউনি তুলে চলে গেছে। শব্দ পথে পথে এখনো রাজসূয় যজ্ঞের স্মৃতিচিহ্ন হয়ে শব্দকনো কলার পাতা হাওয়ায় হাওয়ায় উড়ে বেড়াচ্ছে। স্বয়ং মহারাজও কদিন আর দর্শন দেননি—না খোলা দরবারে, না খাস-বৈঠকে। তিনি বিশ্রাম করছেন।

‘কৃষ্ণচন্দ্র নরপতি করিলেন অনুমতি

সেই মত রিচিয়া বিধানে।

ভারত যাচয়ে বর অন্নপূর্ণা দয়া কর,

পরীক্ষিততনু ভগবানে—’

কাব্য শেষ হয়েছে ভারতচন্দ্রের। দেওয়ান গোপাল চক্রবর্তীর মুখে হৃদয় খবর পাঠিয়েছেন ভারতচন্দ্র। কিন্তু এখনো ডাক আসেনি। কিন্তু চন্দ্রাবলী এসেছে মাঝে মাঝে। কিছু কিছু শুনিয়েছেন তাকে।

‘ঠাকুর, চমৎকার হয়েছে তোমার লেখা। মহারাজ খুশি হবেন।’

‘অদৃষ্টই বলতে পারে সে-কথা। আমি চেষ্টা করছি।’

‘চেষ্টা কেন? সিম্বিলাভ হয়েছে তোমার। লোকে মহাকাবি বলে চিরদিন মনে রাখবে তোমার নাম।’

‘কবিতায় সিম্বিলাভ? মহাকাবি কালিদাস পর্যন্ত আশা রাখতে পারেননি। তিনিও দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলেছিলেন, “মন্দঃ কবিবশঃপ্রার্থী” গমিম্যামৃপ-হাস্যতাম, প্রাংশ-লভো ফলে—’

চন্দ্রাবলী বাধা দিয়েছিল : ‘কালিদাস যা খুশি বলুন, তাঁর কথায় আমার কাজ নেই। আমি বলছি, এই কাব্য তোমার অমর হয়ে থাকবে। লোকে কোনো-দিন তোমার কথা ভুলবে না।’

তারপর রোজকার মতো সেদিনও কিছু ফুল রেখে চলে গিয়েছিল। জলের পশ্চ ফুরিয়ে গেছে, কণিষ্ঠ স্থলপশ্চ। এই ফুলগুলো সে কোথা থেকে আনে

জিজ্ঞেস করতে কৌতূহল হয়। কিন্তু মদুথ ফুটে কথাটা জিজ্ঞেস করতে পারেন না, কোথায় যেন সংকোচে বাধে।

আর উৎসাহ রঘুনাথের।

‘কর্তা, এবার আমাদের সন্দিগ্ধ আসছে তা হলে।’

‘তাই নাকি?’

‘মহারাজা নিশ্চয় আপনাকে অনেক খেতাব-খেলাং দেবেন, চাইকি বড়ো-সড়ো একটা জমিদারীও দিয়ে বসতে পারেন। তখন আপনি আবার রাজা হবেন, আর আমি—’

‘তোকে মন্ত্রী করে দেব।’—ভারতচন্দ্র হাসলেন।

‘আজ্ঞে মন্ত্রী হওয়া ভারী ল্যাঠা, কখনো রাজা মাথায় তুলে রাখছেন, কখনো পছন্দ না হলে গদর্দন নিয়ে নিচ্ছেন। ও-সব ঝঞ্জাটের ভেতরে আমি নেই। আমি হব আপনার খাস চোপদার। রেশমী পাগাড় মাথায় দিয়ে, হাতে একটা রূপো-বাঁধানো লাঠি নিয়ে দর্দনাসদৃশ সবাইকে কড়কে বেড়াব।’

‘বড়ো বয়েসে শেষকালে গাঁজা ধরলি রঘু?’

‘গাঁজার কী পেলেন এতে? আহা কী কবিতাই লিখেছেন—মহারাজা তো মহারাজা, শুনলে পাষণ্ড পর্যন্ত গলে যাবে।’

‘তুই কী করে জানলি?’

রঘুনাথের অভিমান হল।

‘আজ্ঞে, কী ভেবেছেন আপনি? ওই চন্দ্রাবলীকে আপনি পড়ে পড়ে শোনান আর দূরে বসে আমি কান পেতে শুনছি। কী লেখাই লিখেছেন কর্তা! শিব যখন গৌরীকে বিয়ে করতে গেলেন, তখন বড়ো বর দেখে—’

‘তুই থাম।’

‘থাম কি কর্তা। এ যে একেবারে আমাদের গাঁয়ের ত্রিলোচন চাটুজের বিয়ের ছবিটা একে দিয়েছেন। আমি সে বিয়েতে বরের সঙ্গে গিয়েছিলাম। সন্তর বছরের বড়ো, বিয়ে করতে গেছে কুলীনের ঘরের দশ বছরের মেয়েকে। বড়োর মাথা থরথর করে কাঁপে, শরীর যেন অস্টাবক্র মূর্নি। বর দেখেই মেয়ের মা-র সে কি আছাড়ি-পিছাড়ি কান্না। বলে, ‘মেয়ে আমার সারাজীবন আইবড়ো থাক সে-ও ভালো, কিন্তু ওই ঘাটের মড়ার হাতে দিলে তিন দিনে হাতের শাঁখা ভেঙে সিঁথের সিঁদুর মূছে ফিরে আসবে।’ মেয়েকে কিছতে আনতে দেবে না স্ত্রী-আচারে, জড়িয়ে ধরে বসে রইল। শেষে জোর করে মা-টাকে নিয়ে গিয়ে একটা ঘরে শেকল-বন্ধ করে রাখলে। সেখান থেকে তার সমানে মাথা কোটা আর চিংকার—’

‘থাম রঘু, চুপ কর। আমার ভালো লাগছে না।’

‘সত্যি কর্তা, এ-সব কান্ড-কীর্তি দেখলে আপনাদের জাতটার ওপরেই

যেন্না ধরে যায়। সমাজের চূড়োর ওপর বসে রয়েছেন কিন্তু একেবারে কশাইয়ের মতো আচার-আচরণ। আপনার পাঞ্জায় পড়ে অনেকদিন তো বোষ্টমদের সঙ্গে কাটালুম। দেখলুম, ভণ্ডার্মি আছে বিস্তর, খামোকা হাউ মাউ করে কাঁদে, এক একটা ষাঁড়ের মতো কোঁদা গোসাই পঁচিশটে করে সেবাদাসী নিয়েও বেড়ায়; খিচুড়ি-মালপো গিলতে পারে রাক্ষসের মতো, অথচ অন্যের খিদে পেলে শূকনো হতুঁকীর গল্প শোনায়।’

ত্রিলোচন চাট্‌ম্‌জের বিয়ের কাহিনীতে চোখে জল এসে গিয়েছিল, কিন্তু শেষ কথাটা শুনে অনিচ্ছা সত্ত্বেও হেসে ফেললেন ভারতচন্দ্র।

‘সেই হতুঁকীর দঃখ দেখছি তোর এখনো যায়নি।’

‘আজ্ঞে সে কি সহজে যাবার? ইচ্ছে হয়েছিল, বাবাজীর দাড়ির গোছাটা ধরে জোরে একটা টান দিই। তবু বলব কতী, বামুনদের চাইতে বোষ্টমরা ঢের ভালো। তারা দিনরাত লোকের হাঁড়িকুঁড়ি নিয়ে মাথা ঘামায় না, গঙ্গার ঘাটে শূয়ে শ্বাস টানতে টানতে বিয়ে করে দেশসুন্দর রাড়ী রেখে যায় না, তাদের মন নরম, পারৎপক্ষে কারুর অনেষ্ট করে না, মনে দয়া-ধর্মও আছে। আর বামুন? বাপরে, তাদের ক্ষুরে পেঁমাম।’

চোখ কোঁতুকে চকচক করতে লাগল, কিন্তু মৃদু গাম্ভীৰ্য টেনে আনলেন ভারতচন্দ্র।

‘ব্রাহ্মণের নিন্দে করছিস হতভাগা? নরকে যাবি।’

‘যাই যাব। চাঁত্তির গদুন্তকে বলব, ঠাকুর, যে নরকে বামুন নেই, দয়া করে সেইখানেই ঠাই দিও আমাকে।’

ভারতচন্দ্র বললেন, ‘তা হলে তোর আর নরকবাস অদৃষ্টে নেই। বামুন নেই, এমন নরক হতেই পারে না। বরং যেখানে যাবি দেখতে পাবি তাদের ভিড়টাই বেশি। সে যাক।—’ মৃদু হেসে বললেন, ‘তা ছাড়া সে-রকম নরক যদি থাকেই, আমাকে পাচ্ছিস কোথায়? আমিও তো বামুনদের—’

রঘুনাথ বাধা দিলে : ‘বালাই-ষাট্! আপনার পুণ্যের শরীর, নরকে যাবেন কোন্ দঃখে?’

‘ষমরাজ তোর সাক্ষী শুনবেন?’

রঘুনাথ বিব্রত হয়ে বললেন, ‘যেতে দিন কতী, ও-সব ভাবনা পরে ভাবা যাবে। কিন্তু এখন তো সুদিন আসছে বলে মনে হয়। যদি অনর্মান্তিক করেন, তা হলে কালই মা-ঠাকরুণকে আনবার জন্যে আমি সারদায়—’

‘দাঁড়া, দাঁড়া, আগে থেকেই অমন করতে নেই। রাজা-রাজড়ার মেজাজ, কাব্য শূনিয়ে যদি উল্টো ফল হয়? তখন যদি মহারাজ আমার গর্দান নিতে চান? তোর মা-ঠাকরুণকে ডেকে এনে সেইটেই দেখাতে চাস নাকি?’

‘আপনার সঙ্গে কথা কয়ে খালি সময় নষ্ট—’ বিরক্ত হয়ে চলে গেল রঘুনাথ।

কিন্তু মনের অস্বস্তি কাটছে না ভারতচন্দ্রের। তিনদিন ধরে মহারাজের দর্শন নেই। একে তো এই সব উৎসবের ব্যাপারে তিনি অত্যন্ত ক্লান্ত, তার ওপরে নানা কারণে তাঁর মন-মেজাজ অত্যন্ত খারাপ। কালীপুজোর পরের দিন নাকি কাশিমবাজার থেকে একজন কুঠিয়াল ইংরেজ এসে মহারাজের সঙ্গে গোপনে কী সব আলোচনা করে গেছে। সেই থেকে মহারাজ তিরিক্ষে হয়ে রয়েছেন।

খবরটা দিয়েছেন গোপাল চক্রবর্তী স্বয়ং। বলেছেন, 'ইংরেজরা নাকি যুবরাজ মীর্জা মামুদকে মোটেই চটাতে চায় না, আর রাজা রাজবল্লভ তাদের আপনার জন। তারা দু'দিক রাখতেই চেষ্টা করবে। আর এই দু'জনেই মহারাজের চক্ষুঃশূল। তাই—'

সুতরাং কৃষ্ণচন্দ্র অনেক জটিল ব্যাপার নিয়ে ব্যস্ত। অন্তরঙ্গ পার্শ্বদ হিসেবে মহারাজের কিছু কিছু মনের কথা ভারতচন্দ্রও জানেন, অনেক আলোচনাও দরবারের আশপাশ থেকে শুনছেন। মর্শিদাবাদকে ঘিরে ঘিরে যে মেঘ ঘনাচ্ছিল তার ছায়া আরো কালো হয়ে নেমেছে, হয়তো এইবারে ঝড় উঠবে। এর মধ্যে কৃষ্ণচন্দ্রের সময় কই অন্নদামঙ্গল শোনবার?

এইভাবেই কাটবে। এই চঞ্জিশ টাকা মাসোহারা, এই শঙ্কর-বলরাম-গোপাল-ভাঁড়ের সঙ্গে রাজার মেজাজ বদলে মনযোগানো, হিন্দী-বাংলা-ফার্সী-সংস্কৃত মেশানো কবিতা, খেড়ে-ভেড়েকে নিয়ে মোটা রসিকতা। লীলাকে নিয়ে ঘর আর কোনোদিনই বাঁধা হবে না!

শুদ্ধ এইটুকু সান্ত্বনা, তাঁর ভিখারিণী অন্নপূর্ণা মা-র আদেশ তিনি পালন করতে পেরেছেন। মনের সব মমতা ঢেলে ভিখারী শিবের দুঃখ-সুখের ছবি এঁকেছেন। আর অন্তত একজন তাঁর কবিতা শুনেন আনন্দ পেয়েছে। সে এমন কেউ নয়—চন্দ্রাবলী। তাঁর মালিনী।

কিন্তু মহাকবি কালিদাস কাকে কাব্য শুনিয়ে সবচেয়ে বেশি সুখী হতেন? মালিনীকে, না মহারাজ বিক্রমাদিত্যকে?

এ-কথার উত্তর কেউ দিয়ে যায়নি। কোনো পণ্ডিত তা জানেন না।

এমনি অনিশ্চয়তার ভেতরে আরো দিন কয়েক কেটে গেল। তারপর একদিন ডাক এল মহারাজার কাছ থেকে।

'কাল থেকে রাজসভায় কাব্যপাঠ শুরু হবে।'

'ব্রহ্মস্বরূপা পরমা জ্যোতীরূপা সনাতনী—'

মনে মনে স্মরণ করে ভারতচন্দ্র চেয়ে দেখলেন সভার দিকে। মাথায় খবল

ছয়, দু' পাশে চামর দু'লছে, বহুদ্ভাষ্য সিংহাসনে মখমলের কোমল পাদপীঠে পা রেখে বসেছেন স্বয়ং নবম্বীপের অধীশ্বর মহারাজা কৃষ্ণচন্দ্র রায়। সিংহাসনের কিছদ্র নীচে দু'পাশে রাজার দুইপক্ষের ছয় পুত্রের পাঁচজন সাবালকই আসীন। তা ছাড়া চার জামাতা, দুই ভনীপতি, ভাগিনেয়, ভাগিনীজামাই, পিসে শ্যামসুন্দর। শ্যামসুন্দরের তিন জামাই, জ্ঞাতির দল; এ ছাড়া পণ্ডিত-পরিষদ, দেওয়ান, রাজবেদ্য, রাজজ্যোতিষী, নর্তক, বাদক, মোগল-ভোজপুত্রী-বন্দেল-খন্ডী সেনানায়কেরাও সভা আলো করে রয়েছেন। আর সকলের মাঝখানে বিকশিতদন্ত গোপাল ভাঁড়, তার পাশে হরষিতকে কানে কানে ক্রমাগত কী যেন বলে চলেছে।

গোপাল ভাঁড়ের দিক থেকে চোখ সরিয়ে নিলেন ভারতচন্দ্র। লোকটাকে যে ঠিক ঘৃণা করেন তা নয়, ওকে যেন নিজের দর্পণের মতো মনে হয়। যেন ওরই ভেতরে নিজের প্রতিচ্ছবি দেখতে পান—এক বিলাসী রাজার সভায় কর্ম-হীন এক বিদুষকের ভূমিকা!

‘ব্রহ্মস্বরূপা পরমা জ্যোতীরূপা সনাতনী—’

আবার দেবী ব্রহ্মাণী ইরাকে স্মরণ করলেন ভাবতচন্দ্র। মনে পড়ল, একদিন ইন্দুনারায়ণ চৌধুরীর ফরাসিভাষার বাড়িতে সমস্যা পূরণ করে তাঁকে রাজার কাছে পরীক্ষা দিতে হয়েছিল। আজও তাঁর আর এক পরীক্ষার দিন। আজ দরবারসুন্দর লোক তাঁর বিচার করবে, পরীক্ষা হয়ে যাবে সত্যি সত্যিই তাঁর কবিতার কোনো দাম আছে কিনা! এ দেবানন্দপুত্রের রামচন্দ্র মন্সীর বাড়িতে সত্যনারায়ণের পুঁথিপড়া নয়, কৃষ্ণচন্দ্রের দরবার সমঝদারের জায়গা, রসিকের আসর।

মহারাজকে একটু শ্রুতকোনা, একটু বিষন্ন মনে হচ্ছিল। তবু মৃদু হেসে বললেন, ‘আরম্ভ করো হে ভারত।’

‘হাঁ খুঁড়ো, শ্রুত করে দাও। পাতা পেড়ে বসে আছি অনেকক্ষণ, গরম লুচি-টুঁচি দু' একখানা ছাড়ো।’—গোপাল ভাঁড়ের মন্তব্য শোনা গেল। পুঁথিটিকে একবার মাথায় ঠেকিয়ে নিরুন্তরে পাতা খুললেন ভারতচন্দ্র।

মহারাজ বললেন, ‘একটু দাঁড়াও। আচ্ছা ভারত, পুঁথি পড়তে তোমার ক’দিন লাগবে?’

‘অনুগ্রহ করে রোজ যদি দু' দণ্ড ধরে শোনে, তা হলে দশ দিন।’

‘বেশ, তাই হবে।’—তারপর সভার দিকে দৃষ্টি ছাড়িয়ে দিয়ে মহারাজ বললেন, ‘কিন্তু একটা আদেশ আছে আমার। পুঁথি যতক্ষণ শেষ না হয়, ততক্ষণ কেউ কোনো মন্তব্য করবেন না, কোনো কথা বলবেন না।’

‘আপ্তে ফিসফিস করেও না?’—গোপাল ভাঁড় জানতে চাইল।

কঠোর গলায় মহারাজ বললেন, 'না। তা হলে তখনই সভা থেকে বের করে দেব।'

তারপর দেশের সেই গুণিজন-প্রতিপালক দানধ্যানে অমিতকীর্তি চার সমাজের অধিনায়ক মহারাজ কৃষ্ণচন্দ্রের সভায় ভারতচন্দ্র পড়ে চললেন তাঁর কাব্য। বন্দনা শেষ হল, সভা বর্ণনা সাঙ্গ হল, তারপর আরম্ভ হল পার্বতী-পরমেশ্বরের কাহিনী। দক্ষযজ্ঞের সূচনা, দশমহাবিদ্যার রূপ, দক্ষের শিবনিন্দা, সতীর দেহত্যাগ, যজ্ঞবিনাশ, পীঠের বিবরণ; দেবীর নবজন্ম, শিব বিবাহের আয়োজন, মদনভঙ্গ, রতিবিলাপ, শিববিবাহ, হরগৌরীর সংসার; দরিদ্র সংসারে দাম্পত্য-কলহ, ভিখারী শিব, অন্নপূর্ণার রূপ; ব্যাস ও ব্যাসকাশীর কথা, শেষে দেশে মানাসিংহের আবির্ভাব, মহারাজ কৃষ্ণচন্দ্রের পূর্বপুরুষ ভবানন্দ মজুমদারের সৌভাগ্যোদয়ের বৃত্তান্ত—কাহিনীর সমাপ্তি।

এই দশ দিন ধরে নানা অভিযুক্তি ফুটে উঠল শ্রোতাদের মধ্যে। ছন্দঃ অলঙ্কারের ছটায় কখনো তাঁরা মদুশ হয়ে বসে রইলেন, কখনো বা বাক্-চাতুর্ষ্যে চকিত হলেন, কখনো বা উচ্ছ্বসিত কৌতুকের হাসিতে সভা মদুখরিত হল। সংস্কৃতজ্ঞ পণ্ডিতেরা প্রথমে উপেক্ষার ভাব করে বসেছিলেন, ক্রমে ক্রমে তাঁরাও যেন আকৃষ্ট হয়ে উঠতে লাগলেন। দশ দিন পরে কাব্যপাঠ সমাপ্ত হল। গ্রন্থ বন্ধ করে ভারতচন্দ্র উচ্চারণ করলেন,

“ষদক্ষরং পরিল্রষ্টং মাত্রাহীনঞ্চ যশ্ভবেৎ।

পূর্ণং ভবতু তৎ সর্বং হুং প্রাসাদাৎ সুরেশ্বরী—”

সকলের আগে উঠে দাঁড়ালেন প্রাচীন গদাধর তর্কালঙ্কার। পৈতাটি তুলে ধরে বললেন, ‘অপূর্ব হয়েছে তোমার কাব্য। আশীর্বাদ করছি নরলোকে খ্যাতি তোমার অক্ষয় হোক।’

রাজকবি বাণেশ্বর বিদ্যালঙ্কার বললেন, ‘ভাষার কবিতায় আমি বিশ্বাস করি না। সংস্কৃতই একমাত্র উচ্চাঙ্গের কাব্যরস বহন করতে পারে। তবু ভারতচন্দ্রের কাব্য শুনে আমি প্রীত হয়েছি। এতে তরলতা আছে সন্দেহ নেই, কিন্তু বিস্ময়কর কবিত্বের স্ফূরণও রয়েছে। আমি সাধুবাদ জানাচ্ছি।’

বাণেশ্বর এই প্রথম স্বীকৃতি দিলেন ভারতকে। অন্য পণ্ডিতেরা বললেন, ‘সাধু, সাধু!’ কালিদাস সিংহাস্ত অভিভূত হয়ে গিয়েছিলেন। তিনি মদুশ স্বরে বললেন, ‘রসে অলঙ্কারে অনুপম। সমস্ত শাস্ত্র-পুত্রাণ মল্লন করা বিদ্যা। ভাষায় এমন কাব্য আর লেখা হয়নি। মহারাজের শতরত্ন সভায় কবি ভারতচন্দ্র শ্রেষ্ঠ রত্ন।’

গোপাল ভাঁড় বললে, ‘বুড়ো ব্যাসটাকে খুব জ্বল করে দিয়েছ খুড়ো। “গর্দভ হইবে বুড়ী এখানে যে মরে।” হা-হা-হা। কিন্তু খামোকা তুমি আবার হরিহর অভেদ-টভেদ করতে গেলে কেন? ও জায়গাটা কেটে দাও। ও-সব

ন্যাড়ানেড়ীগ্দুলোর কথা শুনলেও গা জ্বালা করে। বরং শিবকে আর একবার ক্ষেপিয়ে দিয়ে বোষ্টম-টোষ্টমগ্দুলোকে নিকেশ করে ফেলো।’

আফিঙের নেশায় টকটকে রাঙা চোখ মেলে রাজার পিসেমশাই শ্যামসুন্দর চাট্‌জেজ বললে, ‘তুমি থামো গোপাল। কীলোৎপাটীব বানরের মতো তুমি আর অব্যাপারে নাক গলিয়ে না।’

বিষ্ণুভক্ত মন্সিরাম মদুজ্জ্জ্জ বললেন, ‘অপূর্ব—অপূর্ব! ভারত, তোমার মনে কোনো সাম্প্রদায়িক ভেদবদ্বিধি নেই, তুমি শ্যাম ও শ্যামার অভেদত্ব উপলব্ধি করেছে, এ দেখে বড়ো আনন্দ হল।’

শুধু মহারাজ কৃষ্ণচন্দ্র গম্ভীর বিষণ্ণ হয়ে বসে রইলেন। সভাসদদের আলোচনা, মন্তব্য, কিছুই তিনি শুনতে পাচ্ছিলেন না। কপালে কয়েকটা কুণ্ঠিত রেখা, চোখ অধর্নিমীলিত।

একটু পরে ডাকলেন, ‘ভারত!’

‘আদেশ করুন, মহারাজ।’

‘তোমার রচনা অতি উত্তম। কিন্তু—কিন্তু এ আমি চাইনি।’

এক মদুহুত্রে সভা স্তব্ধ হয়ে গেল। পরম কাব্যরাসিক, মহাপণ্ডিত রাজা কৃষ্ণচন্দ্রের কাছ থেকে এ প্রত্যাশা কেউ করেনি। এমন কি গোপাল ভাঁড় পর্যন্ত আশ্চর্য হয়ে চেয়ে রইল, বিবর্ণ হয়ে গেল ভারতচন্দ্রের মদুখ।

রাতের পর রাত, দিনের পর দিন। আহার-নিদ্রা ছিল না, বিশ্রাম ছিল না। সমস্ত মনপ্রাণ, জীবনের সব সাধনা ভারতচন্দ্র তাঁর কাব্যের প্রতিটি ছন্দে ঢেলে দিয়েছিলেন। শেষ পর্যন্ত এই তার পারিশ্রমিক!

রাজা বললেন, ‘তোমার কাব্য অসম্পূর্ণ। এ রাজসভার যোগ্য নয়।’

‘মহারাজ—’

‘আজ সন্ধ্যাবেলায় তুমি আমার সঙ্গে দেখা করবে—’ রাজা সিংহাসন ছেড়ে উঠে দাঁড়ালেন : ‘তখন আমার যা বক্তব্য সে আমি তোমাকে বলব। সভাভঙ্গ হল আজকে।’

অন্তঃপুরের দিকে চলে গেলেন মহারাজা। দরবারের আর এক দরজা দিয়ে মাথা নিচু করে বেরিয়ে গেলেন ভারতচন্দ্র, তখন আর মাটি নেই তাঁর পায়ে তলায়।

সারাদিন আর ঘরে ফিরলেন না। উদ্ভ্রান্তের মতো ঘুরে বেড়ালেন শহরের পথে পথে—বার বার নিজেকে প্রশ্ন করতে ইচ্ছে হল : কী হল—কী হল? শেষ পর্যন্ত এরই জন্যে একটা বছর তিনি কৃষ্ণনগরে চাট্‌কারী করে কাটালেন? ‘তদধ্বং রাজসেবায়াং ভিক্ষায়াং নৈব নৈব চ—’ কিন্তু রাজসেবার চাইতে ভিক্ষাও ভালো। সেখানে আত্মমর্যাদার কোনো বালাই থাকে না বলে আত্মসম্মান হারাবার কোনো ভয়ও থাকে না। এ-ই রাজা? এ-ই রসিকশ্রেষ্ঠ কৃষ্ণচন্দ্র? এরই স্তুতি গানে তিনি পাতার পর পাতা ভরিয়েছেন?

ভারতচন্দ্র খড়ে নদীর ধারে এসে দাঁড়ালেন। ওপারে সবুজ মাঠ, কৃষকের খড়ের চালা, আম-জাম-বাঁশবনের ছায়া ঘন হয়ে আছে। ওখানকার মান্দুষগদুলো কাব্য বোঝে না, ব্যাকরণ বোঝে না, অলঙ্কার বোঝে না। এক মূঠো হাসিকান্না নিয়ে এতটুকু জীবন—কোনো মতে বেঁচে থাকবার চেষ্টা। রাজা-মগ-বর্গী-ফিরিঙ্গি—ওদের কাছে সব সমান। ওরা সকলের শিকার। ডাকাত লুট করে নিয়ে যায়, বর্গীতে গ্রামের পর গ্রামে আগুন জ্বালিয়ে দেয়, রাজার কাছারীতে ধরে এনে ওদের জাঁতা-পেঁসাই দিয়ে রস নিংড়ে বের করে নেওয়া হয়। ভারতচন্দ্রের আজ মনে হল, ওদের চোখের জলের অভিশাপেই রাজা নরেন্দ্রনারায়ণের রাজত্ব গেছে, সেই অভিশাপই তাঁকে ঠেলে দিয়েছে বর্ধমানের রাজকারাগারে, দেশ-দেশান্তরে তাঁকে ছুটিয়ে বেড়িয়েছে। তবু তাঁর মোহ কার্টেন, তবু রাজসভাতেই আবার তিনি ভাগ্যের সম্মান করেছিলেন।

ভালোই হয়েছে। ভিখারী শিব আর ভিখারিণী অন্নপূর্ণা তাঁকে বুদ্ধি দিয়েছেন, ও তাঁর জায়গা নয়!

একটা গাছের ছায়ায় বসে অনেকক্ষণ নদীর দিকে চেয়ে রইলেন ভারতচন্দ্র। বর্ষার ভরাস্রোতের জল কান্টিকে এখন শীর্ণ হয়ে গেছে, তবু খড়ে ছুটেছে খর ধারায়। ওই স্রোতের দিকে তাকিয়ে সেই আঠারো বছরের দিনগুলোর স্বপ্ন দেখতে লাগলেন তিনি। বেশ ছিল সেই জীবন। এমন করে আবার সেই রাজসভার পাপচক্রে এসে পড়বেন—কে ভাবতে পেরেছিল সে-কথা।

চলে যাবেন এখান থেকে? কোনো শান্ত পাড়াগায়ের ছায়ায় গিয়ে খুলবেন টোলচতুষ্পাঠী? কিন্তু আজকাল কেউ আর সংস্কৃত পড়ে না, এখন কালিদাস-মাঘ-ভবভূতি-ভারবীতে লোকের অনুরাগ নেই। যাজ্ঞন-যজ্ঞন করবেন? তাতে আপত্তি নেই। ব্রাহ্মণ-সন্তানের ওতে লজ্জা পাওয়ার কথা নয়।

বিকেলের আলো শেষ হয়ে নদীর জলে সন্ধ্যা নামল : কালো হয়ে উঠল খড়ের স্রোত, তারার ছায়া জলের টানে ছুরির ফলার মতো দীর্ঘায়িত হল। শতখণ্ডার আওয়াজ উঠল। তখন ওপারের মাঠ-ঘাট অন্ধকার আর অনিশ্চিত হয়ে এল—পেছনে শহরের আলোগুলোই তখন তাঁকে ডাকতে লাগল। মনে পড়ে গেল, রাজা তাঁকে সন্ধ্যার সময় দেখা করতে বলেছিলেন।

একটা নিঃশ্বাস ফেলে ভারতচন্দ্র ফিরে যাওয়ার জন্যে পা বাড়ালেন।

সন্ধ্যাপূজো শেষ করে রাজা খাসকামরায় অপেক্ষা করছিলেন তাঁরই জন্যে। যেতেই ডাক পড়ল।

ফিরিঙ্গি কেতার আরামকদারায় শূন্যে রাজা গড়গড়া টানছিলেন। ঘরে তিনি একা। বললেন, 'বোসো।'

রাজাকে প্রণাম করে নিঃশব্দে আসন নিলেন ভারতচন্দ্র।

কৃষ্ণচন্দ্র মৃদু থেকে গড়গড়ার নল নামিয়ে রাখলেন। হাসলেন সস্নেহে। 'খুব অভিমান হয়েছে, না ভারত?'

‘না মহারাজ, অভিমান আবার কিসের? আপনাকে সন্তুষ্ট করতে পারিনি—
এ আমারই দর্ভাগ্য।’

‘কাব্য তোমার উৎকৃষ্ট হয়েছে ভারত, তাতে সন্দেহ নেই। কিন্তু এ-ও
তো মদুকুন্দরামের মতোই হল। সেই দেবতার বন্দনা, সেই দেবতার কাহিনী,
সেই নাম-মহিমা, তীর্থ-মাহাত্ম্য, তার ফাঁকে ফাঁকে মানুষ্যের সাদা-মাটা সৃষ্টি-
দৃষ্টের কথা। তোমার কাব্যে রস কোথায় ভারত?’

‘রস নেই মহারাজ?’—ভারতচন্দ্র চমকে উঠলেন।

‘না, রস নেই। রসের শ্রেষ্ঠ আদরস, তাই যদি না থাকে, তা হলে চণ্ডীর
গীত লেখা হতে পারে, কিন্তু কাব্য হয় না। স্বয়ং কালিদাসের কুমার-সম্ভব
দ্যাখো। দেবতাকে আশ্রয় করেও—’

ভারতচন্দ্র মাথা নামালেন : ‘কিন্তু মহারাজ, কুমার-সম্ভবের ও অংশটা কি
খুব শোভন হয়েছে?’

‘কাব্য কাব্যই, তা কামন্দকীয় নীতিসার নয়। রস যেখানে আসল কথা,
শোভন-অশোভনের প্রশ্ন সেখানে অবান্তর। তুমি বিহুণ পড়েছ, ভারত?’

‘পড়েছি মহারাজ।’

‘অমর, শতক?’

‘পড়েছি।’

‘রাজশেখর?’

‘দেখেছি মহারাজ।’

‘তুমি তো ভালো ফাসী জানো। কিস্‌সা পড়েছ কিছ্‌ কিছ্‌?’

‘পড়বার সৌভাগ্য হয়েছে।’

‘তবে তো তুমি সবই জানো।’—মহারাজ একটু থামলেন : ‘দিনকাল দেখতে
পাছ না? লোকের রুচি বদলে যাচ্ছে, মন বদলে যাচ্ছে। দেবতার কথা শুনতে
কারো আর ভালো লাগে না। রামায়ণ গান, কথকতায় লোকের আর মন নেই,
এখন খেউড় গান শুনতে তারা ভিড় করে। একালে অমরদার কথা কে শুনবে
ভারত?’

‘কিন্তু মহারাজ, ইতরের রুচি পরিচর্যা করাই কি কবির কাজ?’

‘কবিরও তো শ্রোতা চাই, ভারত।’—কৃষ্ণচন্দ্র হাসলেন : ‘রাজসভার যারা
বাহবা দিয়েছে, তাদেরও মন পড়ে আছে নদে, শান্তিপুত্রের খেউড়ের দিকে।
তাঁ ছাড়া আসল কথা, আমি তোমাকে কবি হিসেবেই দেখতে চাই, পাঁচালী-
লিখিয়ে বলে নয়। আর—’

মহারাজ একটু থামলেন। ভারতচন্দ্র বললেন, ‘আর?’

‘নানা ঝগাটে আমারও মন-টন একেবারেই ভালো নেই। চারদিক থেকে
কেমন মেঘ ঘনিজে আসছে। কী যে হবে কিছ্‌ই বদলেতে পারছি না। এগুলা
ভুলতে চাই, ভারত। মজিয়ে দাও, নেশা ধরিয়ে দাও।’

একটু চুপ করে থেকে ভারতচন্দ্র বললেন, ‘কিন্তু আমার তো কালিদাসের মতো সাহস নেই মহারাজ। তিনি কুমার-সম্ভবে যা করেছেন তা আমার সামর্থ্যে কুলোবে না।’

‘তার দরকার নেই। নতুন অংশ জুড়ে দাও তোমার কাব্যে।’

‘নতুন অংশ?’

‘হাঁ—আদি রস। সব রসের সেরা, কাব্যের প্রাণ। আর, তুমি তো জানো, আমি বীরাচারী—শান্ত। তপ্তের সাধনায় যার দীক্ষা হয়েছে, ঠৈরব-ঠৈরবীর নিগদ্য রহস্য যার জানা, তার এ-সব নিরিমিষে মন উঠবে কেন? অতএব—’
অল্প একটু হেসে মহারাজ আবৃত্তি করলেন, ‘চৌর পঞ্চাশ’ :

“অদ্যাপি তাং মকরকেতুশরাতুরাঙ্গী—

মৃদুগুণপীবরপয়োধরভার খিন্নাম্।

সংপীড্য বাহুদ্ব্যগলেন পিবামি বস্ত্রং

প্রোন্মত্তবন্মমধুকরঃ কমলং যথেষ্টং—”

মহারাজ একটু থামলেন। বললেন, ‘হালিশহরের রামপ্রসাদ সেনের নাম শুনেন?’

‘শুনছি। পরম ভক্ত সাধক তিনি। মহারাজ তাঁকে বিশেষ অনুগ্রহ করেন, তা-ও শুনছি।’

‘হুঁ, লোকটা অদ্ভুত। ভক্তি আর প্রতিভার আশ্চর্য সমন্বয় হয়েছে তার মধ্যে। কিন্তু রামপ্রসাদ আধা-পাগল, শ্যামা-সঙ্গীত গেয়েই তার দিন কাটে। সে একখানা “বিদ্যাসুন্দর” লিখেছিল বটে, কিন্তু জমেনি। ও-সব লোককে দিয়ে হয় না।—’ মহারাজ এবার ভারতচন্দ্রের দিকে তাকালেন : ‘তুমি পারো নতুন একখানা বিদ্যাসুন্দর লিখতে?’

‘আমি?’

‘তুমিই যোগ্য লোক হে। তা ছাড়া মহাকালীর মঙ্গল-কাব্যে বিদ্যা-সুন্দরের কাহিনীই তো খাপ খাবে সব চাইতে বেশি। যাও, লিখে ফেলো।’

নর্তাশিরে ভারতচন্দ্র বসে রইলেন কিছুদ্ধাঙ্গ। দেউড়ী থেকে নহবতের আওয়াজ আসতে লাগল, আসতে লাগল ঘাড়ি বাজবার শব্দ। একটা নিঃশ্বাস ফেললেন, তারপর উঠে দাঁড়ালেন ধীরে ধীরে। বললেন, ‘আদেশ শিরোধার্য, মহারাজ। আমি চেষ্টা করব।’

ঘরের ভেতরে, বারান্দায় অস্থিরের মতো পায়চারী করছিলেন ভারতচন্দ্র। আদি রস। আদিরসের বন্যা বইয়ে দিতে হবে, রাজার মন ভালো করে দিতে হবে, দেশের লোকের ইতর-রুচির উপাসনা করতে হবে! যে শ্রদ্ধা-ভক্তি নিয়ে অন্নপূর্ণার মহিমা বন্দনা রচনা করতে চেয়েছিলেন, সেই মনকে আজ চালনা করতে হবে গণিকাবৃত্তির দিকে।

রাজা তন্ত্রের উপাসক। তিনি হয়তো আদিরসকে সাধন-রহস্যে পেঁপে দেবেন, বলবেন, 'এ তো বীর-সাধকের সিন্ধুলাভের পথ।' কিন্তু সাধারণ মানুষ? তাদের ক'জন কাব্যের আড়ালে তত্ত্বের সন্ধান করে? তন্ত্রের আসল রহস্য বদ্ব্যভিচার সাধকেরও বিদ্রম ঘটে, আর কাব্যের আধারে তা—

শুদ্ধ বিকার ফেনিয়ে উঠবে, শুদ্ধ উদ্ভ্রান্তি দেখা দেবে। আর লোকে বলবে, ভারতচন্দ্র রায় বাংলা ভাষায় ভারী রংদার কেছা লিখেছে একখানা, তা ফার্সী কেছাকেও লজ্জা দেয়।

অসম্ভব! পারবেন না ভারতচন্দ্র।

তার চাইতে চলেই যাবেন এখান থেকে। লীলাকে নিয়ে কোনো দূর গ্রামে বাসা বাঁধবেন, যজন-যাজন করেই একভাবে দিন কেটে যাবে। রাজার ছেলে হয়েছে দারিদ্র্যকে তিনি জেনেছেন, পথে পথে ঘুরেছেন, গাছের তলায় হাটে-মাঠে কত রাত কত দিন তাঁর কেটেছে। বলতে গেলে ঐশ্বর্যের কথা আজ ভুলেই গেছেন তিনি। লীলাও গরীবের মেয়ে, নিরন্ন ব্রাহ্মণের সংসারে তার কোনো কষ্ট হবে না।

'ঠাকুরমশাই।'

চেয়ে দেখলেন, চন্দ্রাবলী। এমন অসময়ে সে কখনো আসে না।

'তুমি এখন কোথা থেকে এলে?'

'গান শিখতে গিয়েছিলুম ওস্তাদজীর কাছে। কিন্তু কী হল ঠাকুর? কাব্য পছন্দ হল না মহারাজের?'

ভারতচন্দ্র আশ্চর্য হলেন।

'তুমি কেমন করে জানলে?'

'আমরা সব জানতে পারি।'—চন্দ্রাবলী একটু হাসল : 'রাজসভার একজন যে অনুগ্রহ করে আমার কুঞ্জে আসেন যান।'

মদহর্ষে ভারতচন্দ্রের মন ঘৃণায় সংকুচিত হয়ে গেল। যেমন রাজসভা

তেমনি তার নর্তকী। এখানে সব সমান। এই মেয়েটিকেই এক সময় তাঁর নিজের প্রেরণা বলে বোধ হয়েছিল! ছি—ছি!

চন্দ্রাবলী বললে, ‘খুব ঘেন্না হল, না ঠাকুর?’

ভারতচন্দ্র দাঁতে দাঁত চাপলেন : ‘না, ঘৃণা করব কেন? যার যা উপজীবিকা।’

‘উপজীবিকা নয়, পাপ। আমরা তো নরকের কীট, পাপেই ডুবে আছি। তবুও সান্ধ্বনা আছে। সর্ব কৃষ্ণময়ং জগৎ। যিনি আমার কাছে আসেন, তিনিই আমার কৃষ্ণ। তাঁর ভেতর দিয়ে আমার ঠাকুরের আরাধনা করি।’

‘তাই করো। কিন্তু আমি চলে যাচ্ছি এখান থেকে।’

‘চলে যাবে? কেন?’

‘আমার কাব্যে রাজার মনস্তুষ্টি হয়নি। তিনি আদিরস চান। কবিতায় আমাকে খেউড় গাইতে হবে। সে আমি পারব না।’

চন্দ্রাবলী একটু চুপ করে রইল। তারপর বললে, ‘একটা কথা শুনবে আমার?’

ভারতচন্দ্রের সমস্ত মৃদু তিস্ত বিন্দ্বাদ হাসিতে ভরে উঠল : ‘তোমাদের কথাই তো শুনতে হবে; তোমরাই তো আজ রস-রুচি-কাব্যের ভাগ্যবিধাতা। কালিদাসের পরিণাম ঘটেছিল লক্ষ্মীরার কুঞ্জে—আমাকেও একদিন তোমার কুঞ্জেই যেতে হবে সব দেনা মিটিয়ে দেবার জন্যে। নইলে আমি রাজকবি হতে পারব না।’

চন্দ্রাবলী জিভ কাটল : ‘এমন কথা বলতে নেই, ঠাকুর। এত পুণ্য আমি করিনি যে আমার ঘরে তোমার পায়ের ধুলো পড়বে। এ তোমার অভিমান। কিন্তু আদিরসে তোমার এত বিরাগ কেন?’

‘আমি দেবতার পূজোয় মন্তাই পড়তে চাই চন্দ্রাবলী, শৃঙ্গার শতক আওড়াতে চাই না।’

‘কিন্তু নব রসেই তো দেবতার অর্ঘ্য সাজানো যায়।’

বিকৃত মৃৎখেঁচার ভারতচন্দ্র বললেন, ‘কামকলা দিয়েও?’

‘কেন নয়? আদি রসের উপকরণেই তো রাধাকৃষ্ণের প্রেমলীলা। সে লীলার কাহিনী শুনতে তো কেউ লালসায় আতুর হয় না, ভক্তির অশ্রু নামে তার চোখ দিয়ে। ঠাকুর, লেখাপড়া আমি জানি না—কিন্তু নবম্বীপের মেয়ে, অনেক মহাজনকে দেখেছি, অনেকের কথা শুনোছি। স্বয়ং মহাপ্রভুও তো গীত-গোবিন্দ পড়ে ভাবে বিভোর হয়ে যেতেন। সে কি আদিরসের জন্যে?’

ভারতচন্দ্র চমকে উঠলেন।

‘চন্দ্রাবলী, তাই বলে অন্নদা কাব্যে—’

‘ঠাকুর, তোমার কাছে হরি-হর এক। শ্যাম-শ্যামা অভেদ। যদি শ্যামার গান শুনিয়ে থাকো, তাহলে, শ্যামের গানও শোনাও তার সঙ্গে।’

‘কিন্তু মহারাজ শাস্ত। তিনি তা শুনবেন না।’

‘শোনাতে জানলেই শুনবেন।’—চন্দ্রাবলী হাসল : ‘তুমি তো পরম পণ্ডিত, তোমাকে আমি আর নতুন কথা কী বলব? তুমি নরলীলাকে আশ্রয় করেই রাধাকৃষ্ণের কথা শোনাও।’

‘লোকে তো বদ্বাবে না। তারা লৌকিক অর্থই করবে।’

‘সে তো মহাজন পদাবলীরও করে। যে বোঝবার ঠিক বদ্বাবে।’

ভারতচন্দ্র হতাশভাবে মাথা নাড়লেন একবার।

‘কেউ বদ্বাবে না চন্দ্রাবলী, বোঝবার লোক কোথাও নেই। সব বিকৃত হয়ে গেছে, সব পচে গেছে। মহারাজের মতোই সারা দেশ এখন শবসাথনায় বসেছে। পচা মড়ার গন্ধ, কারণ আর ভৈরবী, আর কিছুই তারা বদ্বাবে না।’

‘সময় হলে ঠিকই বদ্বাবে। তুমি লেখো ঠাকুর, আদিরসকে আশ্রয় করে নরলীলার কথাই শোনাও। বাইরে থাকুক বিলাস, ভেতরে থাকুক বৈরাগ্য। তোমার সাধনায় ফাঁকি ঘটবে না।’

ভারতচন্দ্র চন্দ্রাবলীর মদুখের দিকে চেয়ে রইলেন এক দৃষ্টিতে। চন্দ্রাবলী লজ্জা পেল।

‘কী দেখছ ঠাকুর?’

‘তোমাকে।’

‘কী আছে আমার মধ্যে দেখবার?’

‘ভাবিছ, এই কৃষ্ণনগরে তোমাকে কেউ চিনতে পারল না। একটা ছদ্মবেশের আড়ালেই তুমি লুকিয়ে রইলে।’

চন্দ্রাবলী চুপ করে রইল, কথাটার জবাব দিল না। তারপর বললে, ‘আমি এখন যাই। তুমি লেখো।’

‘লিখব?’

‘হাঁ, লেখো। মনে থাকুক রাধাগোবিন্দ, বাইরে থাক লোকলীলা। প্রণাম।’

আবার দু সপ্তাহ পরে হৃদয়দরে সেলাম দিলেন ভারতচন্দ্র।

‘মহারাজ, আমার কাব্য প্রস্তুত।’

‘আদিরস?’

‘হাঁ মহারাজ, বিশুদ্ধ প্রেমকথা।’

‘সংস্কৃত নাটকের সেই “হা প্রিয়ে—চন্দ্রাননে! এই মলয় বাতাসে বিরহ জ্বরে আমি জর্জরিত”—এই সব পোশাকী প্রেমের কথা নয় তো?’

‘না মহারাজ, এ রসে কোনো আবরণ নেই।’

‘সাধু—সাধু!’

একবারের জন্যে অপারিসমী একটা গ্লানির উচ্ছ্বাস মনের ভেতরে ফোঁসিয়ে উঠল। কিন্তু ভারতচন্দ্র আত্মসংযম করলেন।

মহারাজ বললেন, ‘শুদ্ধস্য শীঘ্রং। তা হলে কালই হোক।’

‘কিন্তু মহারাজ, একটি নিবেদন আছে। কালকের আসরে কুমারেরা, মহারাজের পূজণীয় আত্মীয়েরা, তর্কসিদ্ধান্ত, বাচস্পতি, ন্যায়ালঙ্কার, বিদ্যা-বাগীশ, ন্যায়পঞ্চানন, বিদ্যালঙ্কার আর প্রবীণেরা কেউই থাকতে পারবেন না।’

কৃষ্ণচন্দ্র হেসে উঠলেন : ‘বুঝেছি, আর বলতে হবে না।’

অন্তরঙ্গ আসর বসল পরদিন সম্ভাষায়। একবার চোখ বুজে কৃষ্ণনাম স্মরণ করলেন ভারতচন্দ্র। শূদ্র হল ‘অন্নদামঙ্গলে’ নতুন সংযোজন ‘বিদ্যা-সুন্দরের’ কাহিনী :

“শূদ্র রাজা সাবধানে পূর্বে ছিল এইখানে
বীরসিংহ নামে নরপতি।
বিদ্যা নামে তার কন্যা আছিল পরমখন্যা
রূপে লক্ষ্মী, গুণে সরস্বতী।
প্রতিজ্ঞা করিল সেই বিচারে জিনেবে যেই
পতি হবে সেই সে তাহার।
রাজপুত্রগণ তায় আসিয়া হারিয়া যায়
ভাবে রাজা কি হবে ইহার—”

তারপর বর্ধমান প্রবেশ, নারীগণের খেদ এবং সুন্দরের মালিনীদর্শন হতেই আসর জমাট হয়ে উঠল। তিনদিন ধরে শ্রোতাদের কারো আর নিঃশ্বাস পড়ল না। শূদ্র থাকতে না পেরে মাঝখানে একবার গোপাল ভাঁড় চোঁচিয়ে উঠেছিল, ‘কাত করে বই ধোরো না খুঁড়ো, কাত করে বই ধোরো না। রস গড়িয়ে পড়ে যাবে!’

পাঠ শেষ করে ভারতচন্দ্র যখন বসলেন, তখন স্বয়ং আসন ছেড়ে উঠে এলেন মহারাজ। দৃ’ হাত দিয়ে তুলে ধরলেন ভারতচন্দ্রকে।

‘অপূর্ব—অদ্ভুত। কৌতুকে, রসিকতায়, কবিত্বে কামশাস্ত্রকে মহাকাব্য করে তুলেছ তুমি। বিহঙ্গ, অমর, রাজশেখর—সবাই ম্লান হয়ে গেছে তোমার কাছে। আজ আমি তোমায় উপাধি দিচ্ছি “রায়গুণাকর”।’

ভারতচন্দ্র জবাব দিলেন না। নীরবে ঘর্মাক্ত কপাল মূছে ফেললেন। সভাসদেরা বললেন, ‘মহারাজের জয় হোক।’

রাজা মৃদু হেসে বললেন, ‘তবু নিন্দকের স্বভাবই এই যে, সে খুঁং না ধরে থাকতে পারে না। এই অনন্য কাব্য-সম্পর্কেও কবির কাছে আমার ছোট একটি অনুরোধ আছে।’

সভাস্থ সকলে আশ্চর্য হলেন, উৎকণ্ঠায় ভরে উঠল ভারতচন্দ্রের মন। শূদ্রকো গলায় বললেন, ‘হুকুম করুন মহারাজ।’

গোপাল ভাঁড় বললে, ‘মালিনী মাসীকে দিয়ে যদি আর একটু রগড় বাড়ানো যেত—’ ধমক দিয়ে রাজা বললেন, ‘চুপ—একটা বাজে কথাও তুমি বোলো না।’

রায়গুণাকর, মশানে সুন্দরের কালীস্তুতির আগে যে অংশটা তুমি লিখেছ, ওই অংশটুকু তোমাকে বাদ দিতে হবে। ওই যে লিখেছ—“চন্দ্র-সূর্য মর্ত্যদিন রবে”—তর্দীন প্রেম অমর, প্রিয়ার জন্যে বারে বারে আমি প্রাণ দেব—এগুলো বস্তু বেশি গম্ভীর হয়ে গেছে। একেবারেই যেন খাপ খায়নি।’

ভারতচন্দ্র চমকে উঠলেন। প্রেমের জন্যে এই মৃত্যু—এই বেদনা, এই কথা—কার কাছে শুনোছিলেন তিনি? সেই চন্দ্রনগর, লালদীঘির ধার—জাঁ নামে সেই অশ্লুত মানুষ্টা—

মশানে সুন্দরের কথা ভাবতে গিয়ে তাঁর কি সেই ফির্নিগ মাসেলের কথাই মনে পড়ে গিয়েছিল?

রাজা বললেন, ‘কবি, এই অনুরোধ আমার রাখতে হবে।’

ভারতচন্দ্র বিষয় হাসি হেসে বললেন, ‘তাই হবে মহারাজ, ও জায়গাটা আমি বাদই দেব।’

‘তা হলেই কাব্য সর্বাঙ্গসুন্দর হবে।’—একটু থেমে, কী ভেবে রাজা আবার বললেন, ‘আমি জানি, তুমি গৃহহীন, নিঃস্ব। তোমার স্ত্রী পিতৃহালে পড়ে আছেন, তাঁকে নিজের কাছে নিয়ে আসবার সামর্থ্য তোমার নেই। আমি তোমাকে কিছু ভূ-সম্পত্তি এবং একটি ভদ্রাসন দিয়ে পূরস্কৃত করতে চাই। বলো, কোথায় বাস করতে তোমার বাসনা।’

পারিষদেরা আবার বললে, ‘মহারাজ দাতাকর্ণ। তাঁর জয় হোক।’

ভারতচন্দ্র মাথা তুললেন। এতদিনের রাজসেবা সার্থক। কিন্তু কোন্ মূল্যে—কিসের পণ্যে? বিদ্যাসুন্দর কাহিনীর অন্তরালে কে খুঁজবে রাধাশ্যামের রসতত্ত্ব? কে বুঝবে ও লৌকিক কাহিনী নয়? বিদ্যার সঙ্গে সুন্দরের মিলনে চিরকাল রসলোক গড়ে ওঠে—তার গোপন রহস্য যে এর মধ্যে লুকিয়ে রইল, একজন ছাড়া কে জানবে সে-কথা?

মহারাজ আবার বললেন, ‘বলো ভারত, কোথায় বাস করতে চাও তুমি।’

মনে পড়ল ইন্দুনারায়ণ চৌধুরীকে। সেই এক আশ্চর্য মানুষ। মনে পড়ল বিদ্যাধরীকে, যাকে দেখে তিনি চন্দ্রাবলীকে দেখতে পেরোছিলেন, আর চন্দ্রাবলীকে না দেখলে হয়তো বিদ্যাসুন্দর লেখাই হতো না। সবই চৌধুরী-মশাইয়ের জন্য। তাঁর ঋণ জীবনে কোনোদিন ভোলবার নয়।

‘মহারাজ, আমার সব সৌভাগ্যের মূলে চৌধুরীমশাই। তিনিই আপনার মতো কল্পিতরুর ছায়ায় আমার আশ্রয় জুটিয়ে দিয়েছিলেন। তাঁর কাছাকাছি, গঙ্গাতীরে কোথাও যদি আমি বাস করতে পারি—’

এক মৃদু-চিন্তা করলেন মহারাজ। ডাকলেন গোপাল চক্রবর্তীকে।

‘চক্রবর্তী, ফরাসডাঙার কাছে গঙ্গার ধারে কোন্ গ্রাম ভারতকে দেওয়া যেতে পারে?’

চক্রবর্তী বললেন, ‘মহারাজ, মদ্যলোভী।’

‘খুব ভালো। কালই সব লেখাপড়া করে দেবে। বাড়ি তৈরী করার জন্যেও লোক পাঠিয়ে দাও। আর বাড়ি যতদিন তৈরী না হয়—মহারাজ ভারতচন্দ্রের দিকে তাকিয়ে মদ্য হাসলেন : ‘ততদিন তোমার কাছে আমার আর একটি ফরমাস আছে ভারত।’

‘বলুন, মহারাজ।’

‘নায়ক-নায়িকার লক্ষণ নির্দেশ করে আর একটি কাব্য তুমি লিখে দেবে আমার জন্যে।’

‘তাই হবে, মহারাজ।’

আজও অনেক রাত পর্যন্ত পথে পথে ঘুরলেন ভারতচন্দ্র, তারপর এসে দাঁড়ালেন খড়ে নদীর ধারে। ওপারে নিবিড়-পূর্ণিত অন্ধকার—গ্রামের একটি আলোও চোখে পড়ে না। কী তিথি আজ? মনে পড়ল, অমাবস্যা।

নদীর জলের ওপর একটা মদ্য কুয়াশার আবরণ ছড়িয়ে পড়েছে। শীতের হাওয়া। সেদিনও যে কাশফুলগুলো দেখে গিয়েছিলেন, মনে হল আজ তারা ঝরতে ঝরতে দিচ্ছে। এদিকে শহরের আলো, ওপারে হেমন্তের শীতল অমাবস্যা।

সেই অমাবস্যায় গ্রাম ভূবে আছে, দেশ ভূবে আছে। আরো কোন্ অন্ধকার তার জন্যে অপেক্ষা করে আছে কেউ জানে না। সেই আগামী শীতের রাতের জন্যে ভারতচন্দ্র লিখে গেলেন তাঁর বিদ্যা-সুন্দর। কবিকঙ্কণের গান হারিয়ে যাবে, অল্পপূর্ণার কথা কেউ শুনতে চাইবে না—কিন্তু বিদ্যা-সুন্দরের গানে সে রাত বিষে আঁবল হয়ে উঠবে। সেই বিষপাত্র ভারতচন্দ্রই আজ দেশের মদ্যে তুলে দিয়ে গেলেন।

কে বুঝবে সেই কাহিনীর আসল রহস্য? ভারতচন্দ্রের মনের কথা কে জানবে—শুদ্ধ একজন ছাড়া?

আজ তিনি বিজয়ী। কিন্তু কোন্ মূল্যে? প্রতিভার কোন্ পণ্যে?

খড়ে নদীর তামস-তরঙ্গ চোখের সামনে দিয়ে একটা মৃত্যুস্রোতের মতোই বয়ে যেতে লাগল।

বাড়ি ফিরে দেখলেন, রঘুনাথ আনন্দে অধীর।

‘এমন দিনে এতক্ষণ কোথায় ছিলেন কত? আমি যে কালীবাড়িতে পাঁচসিকের পূজো দিয়ে এলাম।’

‘এত আনন্দ কেন?’

‘বাঃ, আনন্দ করব না? খেতাব পেলেন, জমি-জায়গার পেলেন, রাজকবি হলেন—আর কী চাই?’

‘এর মধ্যেই কানে গেছে তাহলে?’

‘আজ্ঞে শুদ্ধ আমার কানে কেন, গোটা কেণ্টনগরেই ছড়িয়ে গেছে। সেই

যে মেয়েটি—যে আপনাকে পদ্মজোর ফুল দিয়ে যায়, সেই তো খবরটা দিয়ে গেল আমাকে।’

‘চন্দ্রাবলী?’—ভারতচন্দ্র চকিত হয়ে উঠলেন।

‘আজ্ঞে হাঁ, সেই চন্দ্রাবলী না বিশ্বেদুতী, সেই-ই। সে আরো বলে গেল, আপনার সঙ্গে বোধহয় আর দেখা হবে না।’

‘দেখা হবে না?’—যন্ত্রণায় ভারতচন্দ্রের হৃৎপিণ্ডে যেন মোচড় লাগল : ‘কেন, কী হয়েছে?’

‘মহারাজ তাকে কলকাতার কোন্ মহাজনের বাড়িতে নাচতে পাঠাচ্ছেন। এর পর সেখানেই থাকতে হবে তাকে। আজ রাতেই যেতে হবে রওনা হয়ে। আপনার সঙ্গে তো আর দেখা হবে না, তাই যাওয়ার আগে হাজার হাজার প্রণাম জানিয়ে গেছে আপনার পায়ে।’

ভারতচন্দ্র দাওয়ার ওপর বসে পড়লেন। চন্দ্রাবলী তাঁর কেউ নয়। সে গণিকা, রাজার নর্তকী। তবু—তবু সে না থাকলে ভারতচন্দ্র লিখতে পারতেন কি বিদ্যাসুন্দর? শ্যামার কাহিনীতে মেলাতে পারতেন শ্যামসুন্দরকে?

হৃৎপিণ্ড থেকে যন্ত্রণাটা যেন মস্তিস্কের মধ্যে উঠে ছিড়িয়ে পড়তে লাগল। কৃষ্ণনগরে আর থাকা যায় না—আর একদিনও নয়।

‘কর্তা এবার অনুমতি করুন।’

কোনো জবাব এল না।

‘কই, কথা বলছেন না কেন? অনুমতি করুন।’

‘কিসের অনুমতি?’—যেন ঘুম থেকে জেগে উঠলেন ভারতচন্দ্র।

‘বা-রে, আনতে হবে না মা-ঠাকরুণকে? যেতে হবে না সারদার?’

‘ওঃ!’

‘তা হলে কালই রওনা হয়ে পড়ি?’

ভারতচন্দ্র আবার নিজের মধ্যে তলিয়ে যেতে যেতে বললেন, ‘আচ্ছা।’

পাঁচ বৎসর পরে কীর্তিমান কবি ভারতচন্দ্র কৃষ্ণনগর দরবার থেকে মূলাষোড়ে ফিরে এলেন। মূলাষোড়েই তাঁর স্থায়ী বাস, তবু মাঝে মাঝে রাজার চরণে গিয়ে প্রণাম নিবেদন করে আসতে হয়। এবার একটু অন্য ঝগড়াও ছিল; পত্তনিদার রামদেব নাগ অকারণে অত্যাচার করছিলেন তাঁর ওপর। রাজাকে ‘নাগাষ্টক’ নামে একটি ব্যঙ্গ কবিতা শুনিয়ে তার প্রতিকারের ব্যবস্থাও করে এসেছেন।

কিন্তু এবার রাজদর্শনের দিনগুলো খুব আনন্দে কাটেনি। কৃষ্ণনগর প্রথম করছে, মহারাজার মূখে আষাঢ়ের ঘন মেঘ। আলীবর্দী মৃত। নওয়াজেস্

মহম্মদ আগেই দেহরক্ষা করেছেন, শওকৎ জগৎ যুদ্ধে নিহত, মার্জা মামুদ নবাব সিরাজউদ্দৌলা হয়ে মর্শিদাবাদের সিংহাসনে বসেছেন, তারপরেই কলকাতার ফিরিঙ্গিদের আক্রমণ করে তাদের দুর্গ কেড়ে নিয়েছেন। ফিরিঙ্গিরা প্রাণ নিয়ে পালিয়েছিল, কিন্তু আবার ফিরে এসেছে। এবার নবাবের সঙ্গে তাদের যুদ্ধ অনিবার্য। ‘সাজ সাজ’ রব উঠেছে।

জগৎ শেঠের চোখে ঘুম নেই। শওকৎ জগৎকে সমর্থন করেছিলেন বলে সিরাজ তাঁকে বন্দী করে কারাগারে পাঠিয়েছিলেন, কিন্তু সেনাপতি মীরজাফর তাঁকে বন্দী রাখলে অস্ত্র ধরবেন না প্রতিজ্ঞা করায় বাধ্য হয়ে পর্শিয়ার যুদ্ধের সময় নবাব তাঁকে মর্শ্টি দিয়েছেন। কিন্তু একবার যখন সিরাজের মনে আগুন জ্বলেছে, তখন তাঁর হাত থেকে জগৎ শেঠের আর পরিচয় নেই। এবং, জগৎ শেঠই যদি যান, তা হলে নবাবের বিরোধী একজন রাজা-জমিদারেরও আর নিষ্কৃতি নেই, স্রোতের মূখে কুটোর মতোই ভেসে যেতে হবে তাঁদের।

সদুত্তর সিরাজকে সরাতে হবে। আজ দেখা যাচ্ছে, একমাত্র ফিরিঙ্গি ছাড়া এ কাজ আর কেউ করতে পারবে না। তারা নিজেরা দেশের রাজস্ব চালাক কিংবা মীরজাফরকে নবাব করুক, কোনো ক্ষতি বৃদ্ধি নেই, কিন্তু সিরাজউদ্দৌলাকে যেতেই হবে।

জগৎশেঠের বাড়িতে আলোচনা করে তা-ই ঠিক হয়েছে। সবাই একমত।

শুধু একজন সে বৈঠকে আসেননি, তিনি রানী ভবানী। এই সিরাজ-উদ্দৌলার জন্যেই তাঁর বিধবা কন্যার সম্মান বিপন্ন হয়ে উঠেছিল। অনেক কৌশলে সেবার নিজের এবং কন্যার মর্যাদা রক্ষা করেছিলেন তিনি। সিরাজকে তাঁর মার্জনা করবার কথা নয়। অথচ এই রানীই বলে পাঠিয়েছেন, ‘দেশের রাজা যেমনই হোক, তবু সে দেশেরই রাজা। আজ তাকে উৎখাত করবার জন্যে ফিরিঙ্গিদের ডেকে আনলে তার পরিণাম শূন্য হবে না। খাল কেটে কুমীর ঘরে তুললে অনেক বেশি সর্বনাশ হবে।’

স্রী-বৃদ্ধি চিরদিনই অনারকম, রাজনীতি বোঝে না। কিন্তু মহারাজ কৃষ্ণচন্দ্র জ্বলছেন অন্য কারণে। তিনিও এই ষড়যন্ত্রের শরিক বলে রানী ভবানী তাঁকে ‘ভীরু কাপুরুষ’ বলে খিকার দিয়েছেন, ‘স্রী জাতিরও অধম’ বলে তাঁর জন্যে শাড়ি-শাখা-সিন্দুর উপহার পাঠিয়ে দিয়েছেন। মহারাজ কৃষ্ণচন্দ্র এখন ক্ষিপ্তের মতো রাতদিন দেওয়ানদের সঙ্গে সলা-পরামর্শ করছেন, ঘন ঘন মর্শিদাবাদ থেকে খবর আসছে।

ওদিকে আর এক কাণ্ড বাধিয়েছিল রাজবল্লভ। তার বারো বছরের বিধবা মেয়ের দ্বৈধ সইতে না পেরে সে ঠিক করেছিল বিধবা-বিবাহ চালু করবে।

একদল পণ্ডিত মতও দিয়েছিল তার পক্ষে। শূনেই তেলে-বেগুনে জ্বলে গেছেন কৃষ্ণচন্দ্র। ‘চার সমাজের’ মাথা তিনি—দেশের সব শ্রেষ্ঠ পণ্ডিত তাঁর মাসোহারা পান—কৃষ্ণচন্দ্রের সভা থেকে বিধবা-বিবাহের বিরুদ্ধে তীব্র প্রতিবাদ উঠেছে, ভেসে গেছে রাজবল্লভের কুমতলব।

এইসব নানা ঝগাটে মহারাজের এখন আর মন-মেজাজের ঠিক নেই। দরবার থেকে সব খবরই পেয়েছেন ভারতচন্দ্র।

কৃষ্ণনগরের এই আবহাওয়ায় শূদ্ধ বেঁচে আছে ‘বিদ্যাসুন্দর’। কণ্ঠাভরণ নীলমণি সমাদ্দার আসর জমিয়ে পালা গাইছেন—রসের বন্যায় রসিক শ্রোতার মশগুলা। হত্যা, যুদ্ধ, রক্ত, চক্রান্ত, বিদেশী বণিক—দেশ জুড়ে অরাজকতা বাড়ছে, চোর-ডাকাতের উৎপাত আরো বেশি করে শূরু হয়েছে, আবার দেখা দিয়েছে বগীর হাঙ্গামা—বারদরিয়ায় জাহাজের পর জাহাজ লুট করছে ফিরিঙ্গি-মগ-হাম্মাদের দল। দেশ অন্ধকার, বিদ্যা বিকৃত, সুন্দরের মৃত্যু হয়েছে, বিদ্যাসুন্দরের পালা ছাড়া আজ আর কী আছে?

ক্লান্ত, বিমর্ষ মন নিয়ে ভারতচন্দ্র চুপ করে শূয়েছিলেন। ফাল্গুনের সন্ধ্যা। হাওয়ায় আমার মুকুলের গন্ধ। বাইরে থেকে গঙ্গার কলধ্বনি আসছে। হঠাৎ মনে পড়ল, খানাকুল-কৃষ্ণনগরে এমনি এক সন্ধ্যাতেই দীর্ঘের পাড়ে আশ্রয় নিয়েছিলেন, তারপর হতভাগা রঘুনাথ—

নবজাতক ম্বেতীয় পুত্রটিকে ঘুম পাড়িয়ে রেখে লীলা এসে স্বামীর পাশে বসলেন। প্রদীপের আলোয় কিছুক্ষণ উৎকণ্ঠিতভাবে চেয়ে রইলেন স্বামীর দিকে।

‘কই, তোমার শরীর তো ভালো যাচ্ছে না। কৃষ্ণনগর থেকে ফিরে এসে তুমি যেন আরো শূকিয়ে গেছ।’

‘আমি রাজবৈদ্য গোবিন্দরাম রায়কে দেখিয়েছিলুম।’

‘কী বললেন তিনি?’

‘বললেন, বহুমৃত।’

লীলা চমকে উঠলেন : ‘বলো কি গো, সে যে ভারী খারাপ অসুখ।’

ভারতচন্দ্র হাসলেন : ‘ভয় নেই, সহজে মরব না। কবিরাজ ওষুধপত্র দিয়েছেন; বলেছেন, সাবধানে থাকতে হবে। যথাসম্ভব বিশ্রাম দরকার, মস্তিস্কের ছুটি চাই—কাব্য রচনা কিছুদিন বন্ধ রাখলেই ভালো হয়।’

লীলা বললেন, ‘আমি তোমার সব পুঁথি-পত্তর দোয়াত-কলম সিন্দুকে তুলে রাখব।’

আবার বিমর্ষভাবে হাসলেন ভারতচন্দ্র : ‘সেই ভালো লীলা, সেই ভালো। কী হবে লিখে? কার জন্যে লিখব? আমি তো জানি, আমি কী লিখতে পারতুম—কী লিখে গেলুম! আমার খ্যাতি কিসে টিকে থাকবে জানো? ওই

বিদ্যাসুন্দরে। কেউ ওর আসল অর্থ বুঝবে না, কেউ বুঝবে না আমার যন্ত্রণা, শৃঙ্খল তারিয়ে তারিয়ে পড়বে ওর রসিকতা, মজে থাকবে ওর ভোগবিলাসে, বলবে—সাবাস কবি, সাবাস কবিষ! লীলা, কিসের বিনিময়ে আমার এই যশ, এই সৌভাগ্য, এই অর্থ! আমি কী দিতে চেয়েছিলাম, আর কী দিলাম!

এ নতুন কথা নয়। আজ পাঁচ বছর ধরে স্বামীর এই অন্তর-যন্ত্রণার ছবি দেখেছেন লীলা, বার বার শুনছেন কাতরোক্তি, দেখেছেন দীর্ঘশ্বাস। স্বামীর বদকে হাত বুলিয়ে দিতে দিতে বললেন, 'সারাক্ষণ তোমার এই এক চিন্তা। এই সব ভেবে ভেবেই শরীরটাকে তুমি আরো খারাপ করে ফেলছ।'

ভারতচন্দ্রের আবার রহীমকে মনে পড়ল। আস্তে আস্তে বললেন :

‘রহিমন্ কঠিন চিতান তে,
চিন্তা কো চিত চেত,
চিতা দহতি নিজীব কো
চিন্তা জীবসমেত—’

লীলা চমকে উঠলেন।

‘কী বলছ তুমি?’

‘কিছু না।’

‘তুমি আর এ-সব কথা ভাবতে পারবে না।’

‘না লীলা, আর ভাবব না। ভাববার আর কিছু নেই।’

এই সময় দোরগোড়ায় দেখা দিল রঘুনাথ।

‘কর্তা, আপনার সঙ্গে দেখা করতে এসেছে এক বোম্বেদুটি।’

লীলা বলে, ‘এত রাতে? বলে দে, কাল সকালে যেন আসে, কর্তার শরীর ভালো নেই।’

‘আজ্ঞে বলছে, শৃঙ্খল একটিবার প্রণাম করে যাবে। তা ছাড়া আজ ভোর-রাতেই চলে যাবে—হয়তো আর কখনো দেখা হবে না। আর কর্তাও তাকে চেনেন। মেয়েটা হল কেণ্টনগরের সেই কী বলে বিন্দে দত্তী না—’

‘চন্দ্রাবলী?’—ভারতচন্দ্র চম্পল হয়ে বিছানার ওপর উঠে বসলেন : ‘সে কোথেকে এল? ডেকে আন, ডেকে আন তাকে।’

‘এখানে—এই ঘরে?’—রঘুনাথ একটু আশ্চর্য হল।

‘হাঁ, এই ঘরে।’

লীলা চুপ করে রইলেন, ভালো-মন্দ কোনো মন্তব্য করলেন না। চন্দ্রাবলীর কথা স্বামী তাঁকে অনেকবার বলেছেন। এই মেয়েটিই ছিল নাকি তাঁর কাব্যের প্রেরণা। প্রেরণার অর্থ কী, লীলা বোঝেননি, বোঝবার চেষ্টাও করেননি। কখনো কখনো সন্দেহ আর ঈর্ষার দ্ব-একটা ছোটখাটো কাঁটা বুদ্ধের ভেতরে মাথা তুলেছে, কিন্তু স্বামীকে তিনি জানেন—স্বামীকে তিনি বিশ্বাস করেন।

পরম ধর্মপ্রাণ চরিত্রবান ভারতচন্দ্র যে কোনো অন্যায় কখনো করতে পারেন না, এইটুকু বিশ্বাসই যথেষ্ট তাঁর পক্ষে।

রঘুনাথ আবার এসে দোরগোড়ায় দাঁড়ালো। তার পেছনে ছায়ার আড়াল থেকে আবার ভেসে এল, সেই বহুদিন, বহুবার শোনা কণ্ঠস্বরটি : ‘ঠাকুরমশাই!’

‘এসো চন্দ্রাবলী, এসো ভেতরে।’

প্রদীপের আলোয় চন্দ্রাবলী ঘরে পা দিল।

লীলা তাকালেন কৌতূহলে, দেখলেন অল্পবয়সী সুন্দরী একটি বৈষ্ণবী। পরনে গেরুয়া, চূড়ো করে বাঁধা চুল, কপালে তিলক-সেবা, আর হাতে একটি গোপীযন্ত্র। আর ভারতচন্দ্র আশ্চর্য হয়ে দেখলেন, যে মেয়েটি এলো চুলে গরদ পরে প্রায়ই তাঁকে পূজোর ফুল এনে দিত, তাকে আরো স্নিগ্ধ, আরো উজ্জ্বল বলে মনে হচ্ছে—হঠাৎ যেন চেনাই যায় না।

চন্দ্রাবলী বললে, ‘ঠাকুর, প্রণাম। মা-জননী, প্রণাম।’

মাটিতে নুদিয়া সাষ্টাঙ্গে প্রণাম করল।

ভারতচন্দ্র কিছুক্ষণ চেয়ে রইলেন : ‘এ বেশ কেন তোমার?’

‘এই তো সত্যিকারের বেশ, ঠাকুর! ছিলুম কলকাতায় শেঠ আমীরচাঁদের আশ্রয়ে। তাঁর বাড়িতে যখন নবাবের ফৌজ ঢুকল, রক্তের বন্যা বয়ে গেল—সম্ভ্রম বাঁচানোর জন্যে পরিবারের মেয়েদের তলোয়ারের মুখে শেষ করা হল শেঠজীর হুকুমে—সেদিনই চোখের সামনে থেকে শেষ পর্দাটুকুও সরে গেল। দেখলুম, এই তো ভোগ, এই তো ঐশ্বর্য, এই তো জীবন। তবে আর এ-সব কেন? বেরিয়ে পড়েছি পথে। পেয়েছি বৈষ্ণবের সঙ্গ—যাচ্ছি শ্রীবৃন্দাবনে।’

ভারতচন্দ্র চুপ করে রইলেন। একদিন এমনি করে তিনিও বৃন্দাবনে চলেছিলেন। কিন্তু পথ তাঁর হারিয়ে গেল—জীবনে আর খুঁজে পেলেন না।

চন্দ্রাবলী বললে, ‘যেতে যেতে মূলাষোড় পড়ল। ভাবলুম, আর এক ঠাকুরের ভেতরে আমার শ্রীকৃষ্ণকে দেখেছিলুম। তাঁকে প্রণাম না করে গেলে বৃন্দাবন যাত্রা আমার সার্থক হবে না। রঘুনাথের কাছে শুনোছি, তোমার শরীর ভালো নয়। তবু বিরক্ত করলুম একটিবারের জন্যে, একটিবার দেখে গেলুম, মন আমার পূর্ণ হল। অপরাধ নিয়ো না।’

আর একবার প্রণাম করে উঠে দাঁড়ালো।

‘চলি, ঠাকুর। গৌর তোমাদের কল্যাণ করুন। আসি মা-ঠাকুরদুগ।’

রাত্রি ভালো ঘুম আসছে না। গায়ের মধ্যে একরাশ অস্বস্তিকর জ্বালা। ভারতচন্দ্র এ-পাশ ও-পাশ করছিলেন। খালি মনে পড়ছে, চন্দ্রাবলীও চলেছে বৃন্দাবনে। কেবল তাঁরই পথ হারিয়ে গেল। জীবনে কী চেয়েছিলেন, কী পেলেন তিনি!

স্বামীর ছটফটানিতে লীলার ঘুম ভেঙে গিয়েছিল। উৎকণ্ঠিত হয়ে উঠে বসলেন।

‘কী, শরীর খারাপ লাগছে?’

‘না, এমন কিছ্ নয়। বস্তু তেষ্টা পেয়েছে, একটু জল দাও।’

ঘরের কোণের সোরাই থেকে একটা রূপোর চুম্বকিতে করে জল এনে দিলেন লীলা। একটুখানি জল খেয়েছেন ভারতচন্দ্র, এমন সময় হঠাৎ চম্কে উঠলেন তিনি, খানিকটা জল উপ্চে পড়ল বিছানায়।

বাইরে মেঘের ডাকের মতো ঘন ঘন গর্দর, গর্দর রব। কিন্তু মেঘের ডাক নয়। বারদদের আওয়াজ। দূর থেকে আসছে, তবু মাটি পর্বন্ত কেঁপে উঠছে থর থর করে।

‘ও কিসের আওয়াজ লীলা, কিসের আওয়াজ?’

লীলা বললেন, ‘এ তো বিয়ের মাস। কোথাও বড়োলোকের বাড়িতে ঘটা করে বিয়ে হচ্ছে, বাজী পোড়াচ্ছে তারা। ও কিছ্ নয়, তুমি ঘুমোও।’

কিন্তু বাজী পড়ছিল না। সিরাজউদ্দৌলার বন্ধু, ইংরেজের শত্রু—ফরাসীদের চন্দননগর ধ্বংস হয়ে যাচ্ছিল ক্লাইভের কামানে। চূর্ণ হচ্ছিল ইন্দ্রনারায়ণ চৌধুরীর কাছারীবাড়ী, ভেঙে পড়ছিল নন্দদুলাল মন্দিরের চুড়া। পলাশী যুদ্ধের বোধনমন্ত ছাড়িয়ে পড়ছিল আমের মদকুলের গন্ধে, মাতাল বসন্তের হাওয়ায় হাওয়ায়।